Ze vroeg: « Waar heeft hij dat geleerd? » Ze sprak nu minder luid, maar niet zachter.
‘Hij vroeg erom,’ zei ik. ‘Dus heb ik het hem geleerd.’
Met een vel papier in beide handen daalde Aaron af en liep de kamer door.
Chopin. Ze had me datzelfde stuk al vaker ingeprent.
“Ik heb iets voor je gemaakt.”
Hij had een tekening van ons gezin op de veranda tentoongesteld. Omringd door bloembakken stond mijn moeder in het raam op de bovenverdieping.
“Ik wist niet welke bloemen je mooi vond, dus heb ik ze allemaal getekend.”
Ze behandelde het voorzichtig, alsof het elk moment kon afbrokkelen.
“Ik heb iets voor je gemaakt.”
‘Hier schreeuwen we niet,’ vervolgde hij. ‘Papa zegt dat schreeuwen ervoor zorgt dat het huis vergeet hoe te ademen…’
Haar kaken klemden zich op elkaar. Ze knipperde met haar ogen, maar bleef zwijgend.
We namen plaats aan de keukentafel. De kleine kamer rook naar de warme thee en het bananenbrood dat Anna had klaargemaakt.
Mijn moeder raakte haar kopje nauwelijks aan.
“Hier wordt niet geschreeuwd.”
“Het had anders kunnen lopen. Je had iemand kunnen zijn, iets kunnen bereiken. Je had geweldig kunnen zijn, Jonathan.”
‘Ik ben wel degelijk iemand, mam,’ antwoordde ik. ‘Ik ben alleen gestopt met optreden voor jou, voor de enige persoon die nooit voor me applaudisseerde.’
Mijn moeders mond ging even open en sloot zich toen weer. Ze wierp een blik op de illustratie hieronder. Aaron grijnsde me toe vanaf de andere kant van de tafel, en Anna masseerde mijn knie naast me.
“Mijn vader zei precies hetzelfde toen ik jouw vader mee naar huis nam, weet je? Hij zei dat ik alles aan het verkwisten was. En toen hij me verliet…”
“Ik ben gewoon gestopt met voor je op te treden.”
Ze haalde diep adem voordat ze verderging.
‘Ik heb een leven opgebouwd waar je geen vragen over kon stellen, Jonathan. Ik dacht dat als alles perfect was, niemand weg zou gaan. Niet zoals hij deed. Ik dacht dat controle veiligheid betekende.’
Ik zei: « Je hebt ons toch al verloren, » terwijl ik haar bleef aankijken. « En dat kwam omdat je ons geen keus liet. »
Ze sprak het niet tegen. Voor het eerst in mijn leven keek mijn moeder me aan zonder me te proberen te corrigeren.
“Je bent ons toch kwijtgeraakt.”
Eindelijk draaide Anna, die tijdens het bezoek nauwelijks iets had gezegd, zich om naar de andere persoon aan tafel.
“Jonathan heeft ons uitgekozen. Maar we zijn geen straf. En jij hoeft niet de slechterik te zijn, Margot. Tenzij je je als zodanig blijft gedragen.”
Mijn moeder reageerde niet. Na een half uur vertrok ze. Geen verontschuldiging, geen knuffel.
Lees verder door op de knop (VOLGENDE) hieronder te klikken!
Die avond vond ik een envelop onder de deurmat.
Na dertig minuten vertrok ze. Geen verontschuldiging, geen knuffel.
Onder de cadeaubon van de muziekwinkel lag een klein opgevouwen briefje, geschreven in het exacte, ietwat kromme handschrift van mijn moeder.
“Voor Aaron. Laat hem spelen omdat hij dat zelf wil.”
Een tijdlang stond ik in de deuropening met het bericht in mijn hand, terwijl het ganglicht zich op de vloer verspreidde.
Voor het eerst in jaren had ik niet het gevoel dat er iets kapot was. Het was nog niet helemaal afgesloten.
Misschien was het wel iets beters. Het zou het begin van iets nieuws kunnen zijn geweest.
Lees verder door op de knop (VOLGENDE) hieronder te klikken!
