De doos was er altijd al.
Op slot. Verborgen in een berging die hij zelden gebruikte. Niemand vroeg wat erin zat – niet ik, niet mijn moeder. Zelfs zij – zijn vrouw – had al lang geleden geleerd om bepaalde grenzen niet te bevragen.
Maar die dag was er iets anders.
Nieuwsgierigheid overwon de stille angst waarmee hij had leren leven.
Hij had de dag ervoor zijn kantoor doorzocht.
Er waren geen documenten. Er was geen geld. Niets dat verklaarde waar hij heen was gegaan of waarom hij zo afstandelijk was geworden. Alleen hetzelfde voorwerp, zorgvuldig ingepakt en neergelegd op de plek waar belangrijke spullen gewoonlijk werden bewaard.
Dit gebrek – het gebrek aan uitleg, het gebrek aan normaliteit – baarde hem meer zorgen dan het object zelf.
Toen hij het eindelijk uit de lade haalde, besefte hij hoe vreemd het was.
