Auto’s veranderden alles. Wie er een had. Wie niet. Wie nog steeds met inktvlekken op zijn handen de bus nam.
Ik was jaloers, boos en beschaamd.
Op een avond vroeg ik om een auto.
Ze was aan tafel rekeningen aan het sorteren, haar bril gleed steeds van haar neus.
‘De auto kan wel even wachten,’ zei ze.
Ik heb aangedrongen. Ik heb gediscussieerd. Ik heb dingen gezegd die ik niet had moeten zeggen.
Ik noemde haar gierig.
De stilte die volgde, was zwaarder dan het geschreeuw.
‘We praten erover als je er klaar voor bent om aardig te zijn,’ zei ze zachtjes.
Ik sloeg de deur dicht en barstte in tranen uit, terwijl ik alvast de excuses instuderde die ik de volgende ochtend wilde aanbieden.
Dat heb ik nooit gedaan.
Ik bleef die nacht bij een vriend logeren. Toen ik thuiskwam, was het veel te stil in huis.
Ze lag op bed, nog steeds gekleed voor haar werk, met haar schoenen aan en koude handen.
Ze zeiden dat het snel ging. Ze zeiden dat ze niet had geleden.
Ja, dat heb ik gedaan.
Drie dagen later maakte ik de brief af.
Ga naar mijn kast. Bovenste plank. Achter de blauwe schoenendoos.
Binnen vond ik rekeningen op mijn naam. Een spaarplan voor mijn studie. Verzekeringspapieren. Zorgvuldige planning, verborgen achter versleten schoenen en opgelapte vesten.
Op het briefje stond: Voor je toekomst. En misschien een verstandige auto, voor het geval ik er niet meer ben om nee te zeggen.
Ik heb harder gehuild dan tijdens de begrafenis.
