Richard raakte geïnteresseerd in Nana’s gezondheid in dezelfde maand dat haar huis werd getaxeerd.
Ik geloof niet in toeval als het om papierwerk gaat. Dat heeft mijn oma me ook geleerd.
Het begon met een telefoontje terwijl ik in de groenteafdeling van Trader Joe’s stond te twijfelen of er nog één salade in een zak spinazie zat of dat die al zo nat was dat hij geschikt was voor de composthoop. De naam van Nana verscheen plotseling op mijn scherm.
‘Richard kwam langs,’ zei ze.
Ik zette de spinazie neer. « Is alles in orde? »
“Hij bracht brochures mee.”
“Wat voor soort brochures?”
“Wooncomplexen voor senioren.”
Ik hoorde haar televisie op de achtergrond, een nieuwslezer die het had over sneeuwval veroorzaakt door het meer. Nana’s stem was kalm, maar er zat een spanning in. Ze was het type vrouw dat kalm kon klinken terwijl ze een koekenpan boven het hoofd van een inbreker hield.
‘Wat zei hij?’
“Dat het huis te groot voor me was.”
“Het is een heel groot huis.”
“Het is mijn huis.”
« Ik weet. »
“Hij gebruikte de uitdrukking ‘verstandige volgende stap’ drie keer.”
Dat was Richard. Hij verpakte druk in begrijpelijke taal. Hij kon hebzucht laten klinken als bezorgdheid als je niet goed luisterde.
De volgende keer dat ik langskwam, kwam Sandra met hem mee. Ze droeg parfum dat de hele hal vulde voordat ze zelf binnenkwam, iets poederachtigs en duurs. Ze kuste de lucht vlakbij Nana’s wang en zei: « Dorothy, je weet dat niemand van ons je geïsoleerd wil zien. »
‘Ik ben niet geïsoleerd,’ zei Nana. ‘Maya is hier.’
Sandra keek me aan. « Natuurlijk. Wanneer ze de mogelijkheid heeft. »
Ik stond bij de gootsteen Nana’s favoriete mok af te wassen, die met kardinalen op de rand geschilderd. Het water was te heet, maar ik hield mijn handen eronder.
Richard liep langzaam door de woonkamer en bekeek de sierlijsten, de ingebouwde planken en de open haard. Zijn ogen straalden geen verdriet uit. Ze leken alles te onderzoeken.
Tijdens het diner vroeg Sandra of oma al « praktisch was gaan nadenken » over sieraden.
Nana sneed haar kip in plakjes. « Ik denk er praktisch elke dag aan. »
“Ik bedoel gewoon familiestukken. Het is beter om daarover te beslissen voordat de emoties oplopen.”
“Ze zijn emotioneel omdat het familiestukken zijn.”
Sandra glimlachte. « Precies. »
Er zijn glimlachen die je uitnodigen, en er zijn glimlachen die de deur achter je op slot doen. Sandra’s glimlach behoorde tot de tweede categorie.
Later, toen ze vertrokken waren, trof ik Nana in de kelder aan, voor haar archiefkast. De onderste lade stond open. Een stapel mappen lag bovenop de wasdroger.
‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ik.
“Beoordelen.”
“Om tien uur ‘s avonds?”
“Criminelen houden zich niet aan openingstijden.”
Ik lachte omdat ik dacht dat ze een grapje maakte.
Ze lachte niet.
Ze gaf me een map met het opschrift ‘Huisreparatie’ en vroeg me die in de kast te leggen. Toen ik dat deed, zag ik eronder een oudere map, waarvan de randjes door het vele gebruik wat zacht waren geworden. Weer de naam van mijn moeder. Elise. Daaronder, in Nana’s blokletters: Richard Loan / Voogdij.
Mijn maag maakte een vreemd, klein krampje.
‘Nana,’ zei ik.
Ze sloot de lade. « Niet vanavond. »
“Zit hij in de problemen?”
Ze keek naar de metalen kast alsof die gesproken had. « Richard heeft altijd geloofd dat de gevolgen bepalend zijn voor wat er met anderen gebeurt. »
Een week later trof ik haar aan de keukentafel aan met een bankafschrift voor zich en een kop koude thee naast zich. Het enige licht kwam van de afzuigkap, een gelig, vlak licht.
Dwars over de tekst stond, met rode pen geschreven, één regel die drie keer omcirkeld was.
R. Callaway Auto Group — $42.000.
Toen ik vroeg wat het was, vouwde Nana het papier precies dubbel en zei: « Oud weer. »