Hij keek haar niet aan.
Meneer Bowen keek me aan. « Maya, wil je dat ik even pauzeer? »
Ik schudde mijn hoofd.
Als pijn een temperatuur heeft, dan was deze koud. Niet brandend. Koud. Een scherpe snede dwars door oud littekenweefsel waarvan ik dacht dat het volledig genezen was.
‘Ga verder,’ zei ik.
Meneer Bowen las de volgende pagina.
Elise had zich beter op de dood voorbereid dan de meeste gezonde mensen zich op dinsdag voorbereiden. Ze had mij tot voogd benoemd. Ze had instructies achtergelaten. Ze had het weinige dat ze kon opzijgezet voor Maya’s opvoeding en verzorging. Richard was hiervan op de hoogte. Richard deed Elise in haar laatste maanden beloftes die hij later meer als sentimentele praatjes beschouwde dan als verplichtingen.
Richard sloeg met zijn handpalm op de tafel. « Dat is niet eerlijk. »
Meneer Bowen keek eindelijk op. « Heeft u liever dat ik uw eigen verklaring voorlees? »
Stilte.
Mijn hartslag bonkte in mijn oren.
Meneer Bowen haalde nog een pagina uit de map. Het was een fotokopie van iets ouder, het papier lichtgrijs aan de randen. Onderaan stond Richards handtekening, schuin en ongeduldig.
Ik had die handtekening al vaker gezien op kerstkaarten. Op cheques voor verjaardagen. Op de achterkant van bedankkaartjes na een begrafenis.
Daarboven stond in zwarte letters een zin die me misselijk maakte.
Ik ben niet in de positie om nu of in de toekomst verantwoordelijkheid te nemen voor Maya Elise Callaway.
Ernaast had iemand met de hand vier woorden toegevoegd.
Dat is ook niet mijn verantwoordelijkheid.
### Deel 9
Ik had mijn hele leven gedacht dat Richard gewoon niet kwam opdagen.
Falende pogingen kunnen in bepaalde opzichten worden vergeven. Mensen hebben het druk. Mensen zijn bang. Mensen weten niet goed wat ze met verdriet aan moeten, vooral niet met het verdriet van een kind. Ik had een hele persoonlijke theorie over hem ontwikkeld, een theorie waardoor ik hem niet mocht zonder hem te haten. Hij was egoïstisch, ja. Onnadenkend, ja. Maar misschien was hij overweldigd. Misschien had Sandra hem onder druk gezet. Misschien hield hij van mijn moeder en kon hij haar dochter niet aanzien.
Misschien, misschien, misschien.
Het papier op tafel maakte in één klap een einde aan alle mogelijke scenario’s.
Hij was niet weggedreven.
Hij had me afgewezen.
Er is een verschil tussen iemand niet opvangen en een stap achteruit doen terwijl diegene valt.
De heer Bowen legde Richards verklaring naast Nana’s brief. « Deze werd zes weken voor Elises dood ondertekend. »
Ik staarde naar de datum.
Mijn moeder leefde toen nog. Mager, moe, in dekens gewikkeld op onze bank, maar ze leefde nog. Ze maakte plannen voor me, terwijl haar broer zijn weigering op papier zette.
Richard wreef over zijn voorhoofd. « Ik had twee kleine kinderen. »
‘Je zus ook,’ zei ik.
Zijn hand zakte.
De woorden waren eruit gekomen voordat ik besefte dat ik ze zou uitspreken. Ze stonden daar tussen ons in, zo duidelijk als een kassabon.
Sandra zei: « Maya, jij begrijpt niet hoe het toen was. »
‘Nee,’ zei ik. ‘Ik begrijp precies hoe het was. Ik was negen.’