Mijn opa bracht mijn oma elke week bloemen – nadat hij overleed, bracht een vreemdeling bloemen met een brief die zijn geheim onthulde.

‘Het spijt me dat ik aan je getwijfeld heb,’ fluisterde ze.

Nu bezoeken we de tuin elke zaterdag.

We brengen thee. Boeken. Rust.

Soms neemt oma bloemen mee naar huis en zet ze in de vaas op tafel.

‘Hij is er nog steeds,’ zegt ze. ‘In elke bloem.’

En ze heeft gelijk.

Sommige liefdes verwelken.
Sommige liefdes blijven bestaan.
En sommige liefdes – zoals die van opa – blijven altijd bloeien.