Degene die zonder bijles of constante begeleiding alleen maar hoge cijfers haalde.
Brittany, vier jaar jonger en gezegend met dat delicate blonde schoonheidskenmerk dat onze moeder boven alles waardeerde, was de prinses.
Ze was gevoelig.
Ze had extra aandacht nodig.
Er kon niet van haar verwacht worden dat ze dezelfde verantwoordelijkheden als haar oudere zus aankon, omdat het leven voor haar op de een of andere manier gewoonweg moeilijker was.
Toen Brittany dansles wilde, gaf ik mijn plek in de schoolband op, zodat onze ouders dat konden betalen.
Toen Brittany een auto nodig had voor haar zestiende verjaardag, accepteerde ik stilzwijgend dat ik een deel van mijn studiefonds zou moeten aanspreken om dat mogelijk te maken.
Toen Brittany stopte met haar opleiding aan het community college omdat ze het te stressvol vond, werkte ik al twee banen om mijn studie aan de staatsuniversiteit te kunnen bekostigen.
En op de een of andere manier maakte dat mij egoïstisch omdat ik niet beschikbaar was om onze moeder te helpen met de huishoudelijke klusjes.
‘Jij hebt het altijd makkelijk gehad,’ zei mijn moeder altijd als ik probeerde de ongelijkheid aan te kaarten. ‘Alles gaat je vanzelf af. Brittany moet twee keer zo hard werken voor de helft van de resultaten.’
Dat was natuurlijk niet waar.
Ik had hard gewerkt voor alles wat ik bereikt had.
Maar het verhaal was al zo vroeg neergezet en zo vaak herhaald dat zelfs ik het was gaan geloven.
Misschien heb ik gewoon geluk gehad.
Misschien ging het me inderdaad makkelijker af.
Misschien was ik het mijn familie wel verschuldigd om mijn schuldgevoel te compenseren, omdat ik wel geslaagd was waar Brittany gefaald had.
Het huis werd het ultieme symbool van deze dynamiek.
Ik had het gekocht toen ik 27 was.
Ik heb al mijn spaargeld gebruikt, sinds mijn eerste baan op mijn vijftiende.
Het was de bedoeling dat het een huurwoning zou worden.
Een manier om extra inkomsten te genereren en mijn financiële toekomst veilig te stellen.
Ik had de buurt uitgezocht, de cijfers geanalyseerd en voelde me voor het eerst in jaren oprecht trots op mezelf.
Toen kreeg mijn vader rugklachten.
‘Het is maar tijdelijk,’ had mijn moeder gezegd toen ze belde om te vertellen dat ze hun appartement kwijt zouden raken. ‘Gewoon tot je vader er weer bovenop is. Zes maanden, misschien een jaar.’
Dat was drie jaar geleden.
In die periode was mijn vader precies twee keer bij de dokter geweest en had hij geen enkele poging gedaan om werk te vinden dat hij met zijn aandoening kon doen.
Mijn moeder had haar parttimebaan in de supermarkt opgezegd omdat het te vermoeiend was om te werken en tegelijkertijd voor mijn vader te zorgen – en voor Brittany, die weer bij hen was ingetrokken nadat haar laatste relatie was stukgelopen.
Brittany had uiteraard al meer dan twee jaar geen baan gehad.
Ondertussen bleef ik de hypotheek, de onroerendgoedbelasting, de verzekering en de meeste van hun energierekeningen betalen.
Toen de boiler kapot ging, heb ik de vervanging betaald.
Toen het dak aan reparatie toe was, heb ik het afgedekt.
Toen mijn moeder terloops opmerkte dat ze zich geen kerstcadeaus konden veroorloven, heb ik geld gestuurd.
Toen Brittany klaagde dat ze nieuwe kleren nodig had voor sollicitatiegesprekken die ze uiteindelijk nooit bijwoonde, heb ik geld overgemaakt.
Ik ben gestopt met het bijhouden van het totaalbedrag.
Ergens rond de 40.000 dollar.
Het was makkelijker om het niet te weten.
Het was makkelijker om te doen alsof ik gewoon familie hielp.
Gewoon een goede dochter zijn.
Ik doe gewoon wat iedereen in mijn situatie zou doen.
Maar de kleine verraadplegingen telden wel op.
Mijn moeder plaatste foto’s van luxe diners op sociale media, terwijl ze me vertelde dat ze nauwelijks geld hadden voor boodschappen.
De manier waarop Brittany pronkte met haar nieuwste designertassen, terwijl ik mijn budget afstemde op de meest basale uitgaven.
Mijn vader klaagde altijd over verveling en wees elk voorstel voor thuiswerk resoluut af.
Ik weet nog dat ik ze vorig jaar met Thanksgiving belde, in de hoop dat we de feestdag eindelijk eens samen zouden kunnen doorbrengen.
