Toen kwam de eerste tegenslag: de bestemmingsplannen. De gemeente stond geen afvoer van regenwater naar het rioolstelsel toe, wat betekende dat ik moest voldoen aan de drainagevoorschriften, milieuregelgeving moest toepassen, afschermingen moest plaatsen en een herzien bouwplan nodig had. De kostenraming deed me bijna stikken. Een particuliere aannemer noemde een bedrag zo hoog dat ik per ongeluk in zijn gezicht moest lachen, waarop hij zich beledigd voelde alsof ik degene was die onbeleefd was.
De tweede tegenslag kwam toen een kredietverstrekker mijn aanvraag bekeek, mij aankeek en vroeg of er een mannelijke partner was met wie hij de langetermijnstrategie kon bespreken. Ik ben weggelopen voordat ik iets duurs kon zeggen.
Die avond zat ik in mijn auto voor mijn appartement, het stuur stevig vastgeklemd, me afvragend of mijn ouders gelijk hadden. Niet over mijn waarde, maar over de wereld. Misschien begrepen ze het perfect. Misschien wisten ze dat sommige deuren automatisch opengingen voor mijn broer en juist harder op slot gingen als ik ze probeerde te openen. Maar stoppen zou hen winst hebben opgeleverd, en ik weigerde hen die overwinning te gunnen.
Dus ik koos voor een kleinere, slimmere en effectievere aanpak. Ik vond een gebruikte hogedrukreiniger, regelde een uitgestelde betaling voor modulaire kantoorcontainers en begon subsidies aan te vragen voor vrouwen die een vakopleiding willen volgen.
Ik ontmoette Dana Whitmore op de vergunningsafdeling na mijn derde mislukte herziening. [snuift] Ze was kordaat, niet sentimenteel en de enige ambtenaar van de gemeente die met me sprak alsof ik een toekomst had in plaats van een hobby. Ze omcirkelde drie punten op mijn bouwplan en zei: « Je zit er niet ver naast. Stop met proberen het er mooi uit te laten zien voor mensen die je toch niet zullen redden. Zorg dat het legaal is. Zorg dat het duurzaam is. En zorg er dan voor dat het winstgevend is. »
Die zin veranderde alles. Dus dat deed ik. Ik stopte met het verkopen van dromen en begon met het bouwen van waterleidingen, interieurreinigingsbanen, schaduwvoorzieningen, complete onderhoudspakketten voor wagenparken, abonnementsplannen en een wervingsmodel dat vrouwen opleidde die hun hele leven te horen hadden gekregen dat ze uit de buurt moesten blijven van gereedschap, vet en geld.
Telkens als ik moe werd, moest ik denken aan mijn moeder die haar glas ophief en zei dat ik onder de sterren kon slapen. Prima, dacht ik. Dan bouw ik er wel iets onder.
Mijn broer, Grant Carter, kwam erachter wat ik aan het doen was, omdat mijn ouders het niet konden laten om over me te roddelen alsof ik een levend, gevaarlijk verhaal was. Hij belde terwijl ik gebroken beton in een gehuurde container aan het storten was. En het eerste wat hij zei was: « Ik hoorde dat je een autowasstraat opent op je kleine stukje grond. »
Ik keek naar mijn stoffige laarzen en zei: « Dit is geen autowasstraat. »
Hij lachte en zei: « Zeker, en mijn penthouse is een boomhut. »