Mijn ouders hebben me zes jaar geleden het huis uitgezet om mijn zus een plezier te doen, omdat ze schreeuwde dat « mijn gezicht haar fysiek ziek maakte en haar humeur verpestte ». Nu smeken ze om een manier om binnen te komen, omdat ik net een landgoed van 12 miljoen dollar heb gekocht.
Zes jaar geleden stortte mijn leven volledig in elkaar in een klein appartement in Memphis, een plek waar ik ooit geloofde dat de liefde binnen mijn familie nooit zou veranderen. Mijn naam is Valyria, en op dit moment sta ik op het balkon van mijn landgoed van 12 miljoen dollar in Portland, Oregon.
De regen hier is anders dan de regen in Memphis. Hier ruikt het naar dennenbomen en verse aarde. Daar, in de nacht dat ik alles verloor, smaakte de regen naar verraad.
Ik zou blij moeten zijn. Ik zou feest moeten vieren. Ik heb net de grootste deal van mijn carrière gesloten en daarmee de toekomst van mijn techbedrijf voor het komende decennium veiliggesteld. Maar in plaats van de champagne te ontkurken, staar ik naar mijn telefoon, mijn hand trilt zo erg dat ik het scherm nauwelijks kan lezen.
Het is een e-mail.
De onderwerpregel luidt: « Familiebijeenkomst. »
De afzender is Walter, mijn vader.
Het bericht is kort en doet alsof de afgelopen zes jaar van stilte nooit hebben plaatsgevonden. Er staat: « Balyria, we hebben gehoord over je succes. We zijn zo trots. We vliegen naar Portland om je te zien. We moeten het over de toekomst hebben. Liefs, papa en mama. »
Ik voel me fysiek ziek – niet het soort ziekte waarbij je griep hebt, maar het soort ziekte waarbij je maag zich omdraait omdat er net een spook de kamer is binnengelopen.
Ze komen niet om hun excuses aan te bieden. Ik ken ze. Ik weet precies waarom ze komen. Ze ruiken geld. Ze ruiken de 12 miljoen dollar die op mijn bankrekening staat en het aandelenkapitaal van mijn bedrijf.
Ik leg de telefoon neer op de glazen balustrade en haal diep adem. Mijn hart bonst in mijn keel, als een vogel in een kooi. Ik sluit mijn ogen en ik hoor haar stem bijna weer.
Sienna. Mijn oudere zus. Het lievelingetje. Degene die ons gezin in stukken brak, gewoon omdat ze dat kon.
Mijn telefoon trilt weer. Dit keer is het een telefoontje van oom Clark.
Als ik zijn naam op het scherm zie, kalmeert mijn hartslag. Oom Clark is de enige reden dat ik vandaag nog leef. Hij is de broer van mijn vader, maar ze lijken totaal niet op elkaar. Clark is aardig, een beetje ruw in de omgang en eerlijk. Mijn vader is zwak.
Ik neem de telefoon op.
Clarks stem is ruw maar warm. Hij vraagt of ik de e-mail heb ontvangen. Ik zeg ja. Hij zegt dat ik de deur niet hoef open te doen. Hij zegt dat ik de politie kan bellen als ze mijn oprit betreden.
Maar ik schud mijn hoofd, ook al kan hij me niet zien.
Ik zeg hem dat het misschien tijd is. Misschien is het tijd dat ze inzien wat ze hebben weggegooid.
Om te begrijpen waarom ik zo woedend word van deze e-mail, moet je weten wat er zes jaar geleden is gebeurd. Je moet weten dat ik geen slecht kind was. Ik gebruikte geen drugs. Ik stal niet. Ik was een excellente student informatica. Ik was rustig. Ik hield me afzijdig.
Maar dat maakte allemaal niets uit.
In mijn huis gold maar één regel: zorg dat Sienna tevreden was.
En zes jaar geleden besloot Sienna dat mijn bestaan het enige was dat haar van geluk scheidde.
Het begon langzaam, als een lek in een dam voordat de hele muur instortte. En het eindigde ermee dat ik met een vuilniszak vol kleren op de stoep stond, terwijl ik luisterde hoe mijn vader de deur achter me op slot deed.
Laat me je meenemen naar het begin van de nachtmerrie.
Ik was negentien jaar oud. Ik woonde nog thuis om geld te sparen voor mijn studie, werkte parttime in een restaurant en bracht de rest van mijn wakkere uren door met programmeren in mijn kleine slaapkamer. Het was rustig – of in ieder geval draaglijk.
Mijn ouders, Ruth en Walter, waren afstandelijk, maar niet wreed.
Nog niet.
Toen kwam Sienna terug.
Sienna was tweeëntwintig. Ze was een jaar eerder van huis weggegaan om te trouwen met een man die ze pas twee maanden kende. Het was een stormachtige romance, compleet met een gigantische bruiloft waarvoor mijn ouders een tweede hypotheek hadden afgesloten.
Maar vijf maanden later stortte het huwelijk in. Ik heb nooit het hele verhaal gehoord, maar Sienna beweerde dat hij haar mishandelde, controleerde en vreselijk was. Sienna kennende, was de waarheid waarschijnlijk dat hij haar een keer had gevraagd de afwas te doen en dat ze de kritiek niet aankon.
Ze is terugverhuisd naar haar oude kamer aan de overkant van de gang.
Maar ze keerde niet nederig terug.
Ze kwam boos terug.
Ze kwam terug op zoek naar iemand om de schuld te geven van het feit dat haar leven in duigen was gevallen.
En helaas was ik het makkelijkste doelwit.
De sfeer in huis veranderde van de ene op de andere dag. Het was alsof je op eierschalen liep, alleen waren de eierschalen van glas.
Als ik lachte tijdens het kijken naar een filmpje op mijn telefoon, stormde Sienna huilend de woonkamer in en schreeuwde dat ik haar verdriet belachelijk maakte.
Als ik het avondeten klaarmaakte, weigerde ze het te eten, omdat ze naar eigen zeggen misselijk werd van de geur.
Mijn ouders, doodsbang voor haar « kwetsbare toestand », gaven toe aan al haar wensen. Ruth nam me dan apart en fluisterde: « Valyria, wees alsjeblieft wat stiller. Je zus maakt een trauma door. Wees de volwassene. »
Dus ik heb het geprobeerd. Ik heb het echt geprobeerd.
Ik begon constant een koptelefoon te dragen. Ik at pas nadat iedereen klaar was met eten. Ik bracht meer tijd door in de bibliotheek dan thuis.
Maar dat was niet genoeg.
Het was nooit genoeg.
Het echte probleem was niet wat ik deed. Het was wie ik was. Ik zat op de universiteit. Ik was bezig een leven op te bouwen. Ik had een toekomst.
Sienna had een mislukt huwelijk en een enorme schuldenlast.
Mijn bestaan herinnerde haar voortdurend aan alles wat ze niet had.
Op een dinsdagavond, ongeveer een maand nadat ze was terugverhuisd, zat ik in de woonkamer een essay te typen op mijn laptop. Sienna kwam binnen in haar badjas, ze zag eruit als een tragische koningin. Ze bleef in de deuropening staan en staarde me aan.
Ik keek op en vroeg haar of ze de tv nodig had.
Ze gaf geen antwoord.
Ze begon zwaar te ademen en greep naar haar borst.
Toen slaakte ze een gil die klonk alsof ze vermoord werd.
Mijn ouders kwamen vanuit de keuken aanrennen. « Wat is er? Wat is er aan de hand? » riep mijn vader.
Sienna wees met een trillende vinger naar me. Ze schreeuwde dat mijn aura haar verstikte. Ze zei dat ze zich fysiek ziek voelde als ze alleen al naar mijn gezicht keek, alsof ze moest overgeven. Ze zei dat mijn energie giftig was en haar genezing belemmerde.
Ik zat daar als aan de grond genageld.
Ik dacht dat mijn ouders haar zouden zeggen dat ze moest ophouden met dat dramatiseren. Ik dacht dat ze wel zouden inzien hoe belachelijk dit was.
Maar ik had het mis.
Mijn moeder keek me met koude ogen aan en zei dat ik naar mijn kamer moest gaan. Ze zei dat ik mijn zus expres van streek maakte.
Dat was het moment waarop ik wist dat ik in de problemen zat.
Sienna had een nieuw wapen ontdekt: haar gezondheid. Ze besefte dat als ze zou beweren dat ik haar ziek maakte, onze ouders er alles aan zouden doen om de ziekte te verhelpen.
En ik was de ziekte.
De escalatie verliep angstaanjagend snel.
Na die avond in de woonkamer stortte Sienna zich volledig op haar rol. Ze was niet langer alleen maar geïrriteerd door me. Ze gedroeg zich alsof ik radioactief materiaal was.
Als ik de keuken binnenkwam terwijl ze koffie dronk, moest ze kokhalzen. Ze rende naar de gootsteen en begon luid en dramatisch te kokhalzen, schreeuwend dat mijn parfum haar migraine veroorzaakte.
Ik droeg niet eens parfum.
Ik ben gestopt met het dragen van parfum en het gebruiken van geparfumeerde shampoo – puur om haar ongelijk te bewijzen.
Het maakte niet uit.
Ze beweerde dat ze mijn stress kon ruiken en dat ze er hartkloppingen van kreeg.
Het omslagpunt voor mij, persoonlijk – niet juridisch – vond plaats tijdens het avondeten. Mijn vader had erop gestaan dat we allemaal samen aten om « als gezin een band te smeden ». Ik zat aan het uiteinde van de tafel, met mijn hoofd naar beneden, en kauwde nauwelijks op mijn eten om geen geluid te maken.
Sienna vertelde een verhaal over haar ex-man en schetste zichzelf als de heilige die alles had geprobeerd om hem te redden. Mijn ouders knikten instemmend en betuigden hun medeleven.
Toen pakte ik het zoutvaatje.
Dat was alles. Gewoon mijn arm die over de tafel bewoog.
Sienna liet haar vork vallen. Die kletterde luid tegen het keramische bord. Ze kneep haar ogen dicht en begon te hyperventileren.
‘Ik kan het niet,’ hijgde ze. ‘Ik kan niet eten. Ze kijkt me aan met die veroordelende blik. Ik word er misselijk van. Ik moet overgeven.’
Mijn vader sloeg met zijn hand op tafel. Hij keek me aan, zijn gezicht rood van frustratie.
Hij zei dat ik moest ophouden met naar mijn zus te staren.
Ik zei hem dat ik niet aan het staren was. Ik pakte alleen maar het zout.
Het kon hem niets schelen.
Hij zei dat ik mijn bord naar de keuken moest brengen. Hij zei dat ik de spijsvertering van iedereen verstoorde.
Ik stond op, de vernedering brandde op mijn wangen.
Toen ik langs Siena liep, zag ik het – slechts een seconde.
Ze huilde niet.
Ze hyperventileerde niet.
De hoek van haar mond trok omhoog.
Een grijns.
Ze genoot ervan. Ze testte haar macht, ze wilde zien hoe ver ze onze ouders kon drijven om mij te verstoten.
Ik at mijn avondeten staand boven de gootsteen in de keuken, als een bediende. Ik kon ze in de eetkamer horen praten.
De spanning was verdwenen. Ze lachten zonder mij erbij.
Ze vormden een gelukkig gezin.
Dat besef deed meer pijn dan het geschreeuw.
Maar de genadeslag was niet het diner.
Het ging om de diefstal.
Ik had maandenlang aan een project gewerkt. Het was een planningsapp voor freelancers genaamd Task Flow. Het was mijn kindje. Ik had de backend-code geschreven, de interface ontworpen en zelfs een paar bètatesters uit mijn collegeklas ingeschakeld. Het was nog niet af, maar het werkte wel.
Ik had op een middag mijn laptop open laten staan in de woonkamer terwijl ik naar de badkamer ging. Ik was misschien vijf minuten weg.
Toen ik terugkwam, zat Sienna op de bank een tijdschrift te lezen. Mijn laptop was dichtgeklapt. Ik dacht er verder niet over na.
Een week later deed Sienna een aankondiging.
Ze vertelde onze ouders dat ze een openbaring had gehad. Ze wilde een eigen bedrijf beginnen. Ze wilde tech-ondernemer worden.
Mijn ouders waren dolenthousiast. Ze vroegen haar wat het idee was.
En toen zat ik daar te luisteren terwijl mijn zus mijn app beschreef. Functie voor functie. Woord voor woord uit mijn presentatie.
Ze gebruikte zelfs de naam Task Stream, die zo veel leek op Task Flow dat het lachwekkend was.
Ik ontplofte.
Ik stond op en schreeuwde dat ze loog. Ik vertelde ze dat ze dat idee van mijn computer had gestolen. Ik vertelde ze dat ze helemaal niets van programmeren afwist.
Sienna barstte onmiddellijk in tranen uit. Ze jammerde dat ik jaloers was. Ze zei dat ik het niet kon verdragen om haar gelukkig te zien. Ze zei dat ik haar herstel probeerde te saboteren omdat ik een bitter, haatdragend persoon was.
Mijn moeder keek me vol afschuw aan.
Ze zei dat ik me moest schamen. Ze zei dat ik, in plaats van de dromen van mijn zus te steunen, haar juist probeerde neer te halen.
Mijn vader zei dat ik mijn excuses moest aanbieden.
Ik keek naar hen – mijn vader, mijn moeder, mijn zus – en besefte dat ik alleen was.
Hier zat geen logica in.
Er was geen sprake van waarheid.
Er was alleen Sienna’s verhaal, en ik was de slechterik.
Ik weigerde mijn excuses aan te bieden. Ik liep de kamer uit, maar ik wist dat de tijd begon te dringen. Sienna had het idee, maar ze kon het niet uitvoeren. Ze moest van me af voordat ze als bedriegster ontmaskerd zou worden.
Het einde kwam drie dagen later.
Het was dinsdag. Het regende hard. Een onophoudelijke stortbui beukte tegen het dak.
Ik kwam uitgeput thuis van mijn dienst in het restaurant, en ik rook naar frituurvet en koffie. Ik wilde alleen maar douchen en slapen.
Toen ik binnenkwam, was de woonkamer donker.
Mijn ouders zaten op de bank. Sienna zat tussen hen in, in een deken gewikkeld, te trillen.
Het leek op een interventie.
Maar ik wist dat ík de verslaafde was van wie ze de stekker eruit probeerden te trekken.
Mijn vader keek me niet eens aan. Hij staarde naar de vloer.
Mijn moeder was degene die sprak. Haar stem trilde, maar ze klonk vastberaden. Ze vertelde me dat dit niet werkte. Ze zei dat de spanning in huis te hoog was. Ze zei dat Sienna die dag eerder een zware paniekaanval had gehad vanwege mijn negatieve energie.
Sienna mengde zich in het gesprek, haar stem zwak en schor. Ze zei dat ze zich niet veilig voelde in haar eigen huis. Ze zei dat ze het gevoel had dat ik haar emotioneel mishandelde door zo vijandig te zijn.
Ik vroeg hen wat ik had gedaan. Ik smeekte hen om me één voorbeeld te geven van mijn vijandige gedrag.
Mijn vader keek eindelijk op. Zijn ogen waren leeg.
Hij zei dat het er niet toe deed wat ik wel of niet deed. Hij zei dat de realiteit was dat mijn aanwezigheid mijn zus ziek maakte. Hij zei dat ze haar gezondheid voorrang moesten geven. Ze was kwetsbaar. Ik was sterk. Ik kon voor mezelf zorgen.
Hij zei dat ik moest vertrekken.
Ik dacht dat hij bedoelde dat ik er maar één nacht zou blijven. Ik vroeg of ik bij een vriend kon logeren.
Hij schudde zijn hoofd.
Hij zei dat ik definitief moest verhuizen, en dat ik dat nu moest doen.
Ik lachte. Het was een hysterisch, gebroken geluid. Ik vroeg ze of ze het serieus meenden.
Het regende. Het was tien uur ‘s avonds. Ik had nergens heen te gaan.
Mijn moeder stond op en gaf me een koffer.
Mijn koffer.
Het was al ingepakt.
Ze waren mijn kamer binnengedrongen terwijl ik aan het werk was en hadden mijn spullen ingepakt. Die schending trof me harder dan de uitzetting. Vreemden hadden aan mijn kleren gezeten. Vreemden hadden bepaald wat ik mocht houden.
‘Hier heb je 200 dollar,’ zei mijn vader, terwijl hij een stapel verfrommelde biljetten op de salontafel legde. ‘Daarmee kun je een motelkamer voor een paar nachten betalen. Daarna moet je het zelf maar uitzoeken.’
Ik keek naar Sienna.
Ze beefde niet meer.
Ze bekeek me met dezelfde roofzuchtige blik die ze aan de eettafel had gehad.
Ze had gewonnen.
Ze was erin geslaagd mijn ouders tot haar soldaten te maken, en zij voerden haar bevelen uit.
Ik schreeuwde niet. Ik huilde niet. Ik voelde een koude, gevoelloze sensatie door mijn borst trekken.
Ik raapte het geld op. Ik greep de handgreep van mijn koffer. Ik keek mijn moeder aan en vroeg haar: ‘Houd je wel van me?’
Ze keek weg.
Ze kon niet eens antwoorden.
Die stilte was het luidste geluid dat ik ooit had gehoord.
