Voordat ik het goed en wel besefte, ging mijn telefoon weer. Mijn moeder. Toen ik opnam, klonk ze blij.
“Oh, Lauren! Je moet Chloe hier eens zien – Hawaï is fantastisch!”
Ik stond als versteend.
« Mam… heb je mijn creditcard gebruikt? »
Ze lachte.
« We hebben het maximum bereikt! Je hebt geld voor ons verborgen gehouden. Dit krijg je ervan als je egoïstisch bent. »
Straf. Dat waren haar woorden.
Ik zei zachtjes tegen haar: « Hier ga je spijt van krijgen. »
Ze wuifde het weg en hing op.
Ik huilde niet. Ik raakte niet in paniek. Iets in mij werd duidelijker.
Ik heb de kaart onmiddellijk geblokkeerd en aangifte van fraude gedaan. De bank startte een onderzoek. Mijn spaargeld was weg. Mijn kredietwaardigheid kelderde van de ene op de andere dag. Mijn toekomstplannen werden in de ijskast gezet. Maar voor het eerst voelde ik me niet zwak.
Ik voelde me ontspannen.
Dagenlang zweeg ik terwijl mijn ouders me updates over hun vakantie stuurden, niet wetend dat hun koopwoede al voorbij was. Op de vijfde dag liet mijn moeder een boze voicemail achter waarin ze eiste dat ik de geweigerde kaart zou corrigeren.
Ik heb het bericht opgeslagen.

Toen belde ik mijn tante Denise, de zus van mijn vader – de enige volwassene in mijn familie die ooit eerlijk tegen me was geweest. Nadat ze alles had gehoord, zei ze simpelweg:
« Lauren, dat is diefstal. En ze hebben je al lang genoeg in elkaar geslagen. »
Ze hielp me contact op te nemen met een advocaat. En ze herinnerde me aan iets belangrijks: het huis waar mijn ouders woonden, was wettelijk gezien van mij. Drie jaar eerder had ik hun onroerendgoedbelasting betaald in ruil voor de koopovereenkomst. Ze waren het vergeten.
Nee, dat heb ik niet gedaan.
Ik heb mijn besluit genomen.