Mijn ouders lieten me achterin de auto zitten tijdens de bruiloft van mijn zus, die in de regen plaatsvond. Toen morste ze ‘per ongeluk’ rode wijn over mijn witte zijden jurk en zei dat ik niet op de foto’s mocht staan. Ik huilde niet. Ik stond daar gewoon, doorweekt, met het boeket als een soort rekwisiet. Toen kwam de zwarte SUV van mijn man aanrijden. De muziek stopte. En binnen dertig seconden… werd de bruidegom naar buiten geleid.