Graham fronste zijn wenkbrauwen, boog zijn hoofd en stapte door de opening.
Ik hoorde hem naar adem happen. Daarna viel er een absolute, ononderbroken stilte. Het was een lange, zware, eerbiedige stilte.
Ik stapte door de gipsplaat achter hem heen. Hij stond als versteend voor de Bullitt Mustang, zijn gezicht slechts centimeters verwijderd van het dikke, transparante plastic van de luchtkussenbehuizing. Hij bekeek het niet als een taxateur die een voertuig beoordeelt. Hij staarde ernaar als een vrome pelgrim die zojuist in een grot op een religieus artefact was gestuit.
‘De deuk is volkomen authentiek,’ fluisterde Graham, zijn stem licht trillend. Hij volgde met zijn zaklamp de lichtstraal van het onderste chassis. ‘Mijn god… de lasnaden van de op maat gemaakte camerabevestiging zitten nog helemaal intact op de stalen dorpels.’
Hij rukte zich los en bewoog zich haastig langs de rij naar de tweede bubbel. De rode Ferrari. De California Spider uit 1961.
‘De Ferris Bueller-auto,’ mompelde hij, terwijl hij zijn handen tegen het plastic drukte en alle protocollen negeerde. ‘De studiobazen hebben onder ede gezworen dat de auto van de held volledig vernield was bij de sprong in de ravijn. Ze hebben gezworen dat hij tot pulp was vermalen vanwege aansprakelijkheid.’
Hij draaide zich langzaam om naar me, zijn ogen wijd open, waarin de groene ledlampjes van de luchtontvochtigers weerspiegelden. ‘Het is niet verpletterd, Andrea. Het is gestolen en verstopt.’
Graham bracht de volgende twintig tergende minuten door met het methodisch afwerken van de kaarsrechte lijn van de twaalf bubbels. Hij controleerde agressief de chassisnummers die in de dashboards waren gestempeld door het doorzichtige plastic. Hij inspecteerde de slijtagepatronen van de banden van oldtimers. Hij stond te trillen. Sterker nog, hij trilde zichtbaar van de adrenaline.
Uiteindelijk liep hij terug naar waar ik bij de opening stond. Hij zette zijn bril met metalen montuur af en veegde de glazen dwangmatig af aan de zoom van zijn overhemd, om zo wat tijd te winnen om de realiteit van de kamer te verwerken.
‘Andrea,’ zei hij, zijn stem angstaanjagend onvast. ‘Heb je enig idee waar je nu op staat?’
‘Ik heb wel een inschatting op logistiek gebied,’ antwoordde ik, terwijl ik mijn armen over elkaar sloeg om mijn trillende handen te verbergen. ‘Maar ik heb een concreet, uitvoerbaar cijfer nodig. Een voorzichtige schatting. Wat als we deze hele vloot snel zouden verkopen aan een zeer gemotiveerde particuliere koper, en daarmee de openbare markt zouden omzeilen?’
Graham slikte moeilijk. « Twaalf miljoen dollar. »
Mijn maag zakte door de betonnen vloer heen.
‘Twaalf miljoen,’ herhaalde ik, de woorden klonken vreemd op mijn tong.
‘Maar,’ vervolgde Graham, zijn stem verheffend, zijn professionele afstandelijkheid volledig verdwijnend. ‘Als we deze collectie naar een prestigieus veilinghuis zouden brengen. Als we het verhaal van de ‘Lost Cinema Fleet’ agressief zouden promoten bij miljardairs over de hele wereld…’ Hij streek met een hand over zijn gezicht. ‘Vijftien miljoen dollar. Zonder moeite. Misschien wel twintig miljoen op een goede bieddag.’
Vijftien miljoen dollar.
Mijn gedachten schoten alle kanten op, terwijl ik de meedogenloze arrogantie van mijn broer probeerde te doorgronden. Derek had zojuist dit hele stuk grond voor een schamele $500.000 op de markt gezet, in een wanhopige poging het te verkopen om snel een schuld van $200.000 af te lossen die hij had opgebouwd door een mislukte cryptovaluta-onderneming.
Hij gooide willens en wetens vijftien miljoen dollar over de balk, omdat hij te lui was om achter een verrot stuk multiplex te kijken.
Graham keek me aan, zijn ogen vernauwden zich toen de realiteit tot hem doordrong. ‘U bent niet de wettelijke eigenaar van dit gebouw, toch? De eigenaar denkt dat er giftig, gevaarlijk afval in deze kluis ligt opgeslagen. Daarom was de elektriciteitsrekening verborgen.’
‘Dat was zijn fatale fout,’ zei ik, terwijl een gevaarlijke, vlijmscherpe grijns eindelijk op mijn gezicht verscheen. ‘Graham, hoe snel kun je een vloot van gesloten, klimaatgeregelde transportvoertuigen mobiliseren?’
Graham aarzelde geen moment. « Ik kan morgenochtend om 2 uur twaalf spookvrachtwagens in dat steegje laten staan. Maar Andrea… hoe krijg je in vredesnaam de eigendomsrechten van deze spullen in handen zonder dat hij erachter komt? »
‘Ik ga doen waar ik het beste in ben,’ fluisterde ik, terwijl ik naar de Mustang staarde. ‘Ik ga de administratie afhandelen.’
Hoofdstuk 5: De clausule van idiotie
Zie meer op de volgende pagina.