Ik keek toe hoe ze wegliepen en in de menigte verdwenen. De stationsklok gaf 12:17 uur aan. Ik stond ongemakkelijk bij de pilaar en keek naar de stroom mensen die voorbijtrok – zakenlieden met aktetassen, gezinnen met bagage, stelletjes hand in hand. Vijftien minuten gingen voorbij, toen twintig, toen dertig.
De angst die in mijn borst broeide, sloeg om in paniek. Waren ze vergeten waar ze me hadden achtergelaten? Was er iets met hen gebeurd?
Na een uur moest ik mijn tranen bedwingen. Ik had geen mobiele telefoon . Ze hadden me geen geld gegeven voor een telefooncel . Ik had precies zeven dollar op zak – mijn weekbudget, zorgvuldig gespaard voor de reis.
Vervolgens zag ik door de grote ramen aan de straatkant onze blauwe Ford Taurus langzaam langs het station rijden.
Mijn hart maakte een sprongetje.
Ze waren waarschijnlijk in de war geraakt over waar ze elkaar moesten ontmoeten. Ik rende naar de uitgang en zwaaide wild. Toen de auto voorbijreed, zag ik mijn ouders erin zitten. Mijn vader reed langzaam. Toen hij me bij het raam zag, grijnsde hij en zwaaide – niet een zwaai van herkenning of opluchting, maar een plagerig gebaar.
Moeder draaide haar raam naar beneden.
« Eens kijken hoe je de weg naar huis vindt! » riep ze.
Hun gelach galmde na terwijl ze wegreden.
Ik stond als aan de grond genageld, niet in staat te bevatten wat ik zojuist had gezien. Ze hadden me expres achtergelaten. In een stad drie uur van huis. Helemaal alleen.
De ontkenning duurde slechts een moment voordat de realiteit haar verbrijzelde. Dit was geen lesje van vijftien minuten. Ze stonden niet om de hoek te wachten om eruit te springen en te zeggen: « Verrassing! Heb je je lesje geleerd? » Ze reden zonder mij terug naar Pennsylvania.
De paniek overspoelde me als een vloedgolf. Ik rende hijgend terug Union Station in, de tranen stroomden over mijn wangen. De enorme omvang van de plek werd angstaanjagend – te veel mensen, te veel lawaai, te veel uitgangen. Waar moest ik heen? Wat moest ik doen? Ik had geen telefoon, geen contacten in Chicago, niet genoeg geld voor een treinkaartje naar huis en geen identiteitsbewijs.
Twee uur lang dwaalde ik verdwaasd door het station, af en toe in tranen uitbarstend voordat ik mezelf dwong verder te gaan. Ik durfde niet om hulp te vragen. Mijn ouders hadden me altijd gewaarschuwd voor « vreemdelingengevaar » en verteld dat de politie ongehoorzame kinderen naar vreselijke plekken zou brengen.
Rond half vier ‘s middags merkte een medewerkster van het station me op. Ze heette Janet, een oudere vrouw met zilvergrijze haren en vriendelijke ogen achter een bril met rood montuur. Ze had me herhaaldelijk in hetzelfde gebied zien rondlopen, duidelijk van streek.
‘Schatje,’ vroeg ze, terwijl ze naast me knielde, ‘ben je verdwaald?’
Ik schudde automatisch mijn hoofd, aangeleerd om problemen te ontkennen.
‘Waar zijn je ouders?’ vroeg ze zachtjes aan.
‘Ze… ze gingen de auto verplaatsen,’ loog ik, mijn stem brak.
‘Wanneer was dat?’ vroeg Janet, haar gezicht vertrok van bezorgdheid.
Ik kon de leugen niet langer volhouden. Drie uur van verlatenheid, angst en verwarring overspoelden me als een vloedgolf.
‘Ze hebben me achtergelaten,’ snikte ik. ‘Ze zijn weggereden en zeiden dat ik mijn weg naar huis moest vinden. Maar mijn thuis is in Pennsylvania.’
Janets gezichtsuitdrukking veranderde van bezorgdheid naar alarm. Ze leidde me naar een rustiger gedeelte vlakbij de administratie van het station, gaf me een fles water en vroeg me alles uit te leggen. Tussen de snikken door vertelde ik haar over mijn ouders, het onvoldoende cijfer en hoe ik ze lachend had zien wegrijden.
‘Hoe heet je, schat?’ vroeg ze.
‘Jennifer Taylor,’ fluisterde ik.
‘En hoe oud ben je, Jennifer?’
« Twaalf. »
Janets gezicht verstrakte even, maar verzachtte al snel weer. ‘Ik ga je helpen,’ zei ze. ‘Wat je beschrijft is niet oké. Helemaal niet.’
Ze lichtte haar leidinggevende in, die de beveiliging van het station belde. Een beveiliger genaamd Marcus nam het over en stelde me vragen over mijn ouders, ons adres en ons telefoonnummer. Ik zag volwassenen elkaar grimmig aankijken boven mijn hoofd.
‘We moeten de politie bellen,’ zei Marcus uiteindelijk. ‘Wat je ouders hebben gedaan is verlating. Dat is tegen de wet.’
En zo zat ik, om 16:45 uur op een zaterdagmiddag, in een klein kantoortje op Union Station, toe te kijken hoe agent Teresa Ramirez mijn verlating vastlegde. Mijn hele lichaam voelde verdoofd aan. Dit kon niet waar zijn. Ouders lieten hun kinderen toch niet zomaar achter in vreemde steden – behalve die van mij dan.
De tl-lampen in het politiebureau van het eerste district van Chicago zoemden boven mijn hoofd terwijl ik in een geleende deken gewikkeld zat, hoewel ik het niet koud had. Agent Ramirez had me daarheen gebracht nadat ze mijn verklaring had opgenomen op Union Station. Ze was vriendelijk maar professioneel, en haar serieuze houding maakte de situatie des te serieuzer.
‘We hebben twee keer geprobeerd je thuisnummer te bellen,’ zei ze, terwijl ze een kop warme chocolademelk neerzette. ‘Nog geen antwoord.’
Mijn maag draaide zich om.
‘Misschien zijn ze nog onderweg terug,’ opperde ik zwakjes. Een wanhopig deel van mij hoopte nog steeds dat dit een extreme les was – dat ze zouden omkeren zodra ze vonden dat ik genoeg geschrokken was.
‘Misschien,’ antwoordde agent Ramirez, maar haar toon verraadde dat ze het niet geloofde.
Het politiebureau was niet zoals ik me had voorgesteld. Geen tralies of cellen te zien vanaf waar ik zat – alleen bureaus, computers, telefoons en mensen die zich met vermoeide haast voortbewogen. Toch was het overweldigend dat ik daar was omdat mijn eigen ouders me in de steek hadden gelaten.
‘Jennifer,’ klonk er een nieuwe stem.
