‘Je ziet er geweldig uit,’ zei hij, enigszins onzeker.
‘Vertel me eens over papa,’ zei ik, zonder meteen ter zake te komen.
Ethan haalde opgelucht adem en kon zich eindelijk op de feiten concentreren. « De drievoudige bypassoperatie is geslaagd, maar er waren complicaties. Hij ligt nog steeds op de intensive care. De artsen zijn voorzichtig optimistisch, maar op zijn achtenzestigste – met zijn voorgeschiedenis… »
‘Welke geschiedenis?’ vroeg ik.
« Hoge bloeddruk, hoog cholesterol, » zei Ethan. « Hij drinkt nog steeds te veel. Hij ging vijf jaar geleden met pensioen toen de hartproblemen begonnen. Hij heeft de ijzerwarenzaak verkocht. »
Ik probeerde de imposante figuur uit mijn kindertijd te rijmen met een ouder wordende man in een ziekenhuisbed.
‘En mam?’ vroeg ik.
Ethan aarzelde. « Ze zijn al vijfenveertig jaar getrouwd. In goede en in slechte tijden zijn ze volledig van elkaar afhankelijk. Zij stort helemaal in. »
‘Heb je een goede band met ze?’ vroeg ik, oprecht nieuwsgierig naar hoe hun leven zonder mij verderging.
‘Ja en nee,’ zei hij. ‘Ik woon ongeveer een uur rijden hiervandaan. Ik zie ze maandelijks. Nancy, mijn vrouw, is niet echt een fan van ze, dus we houden wat afstand.’
« Waarom niet? »
Weer een stilte. « Nadat je weg was, veranderde er veel. Of misschien begon ik het gewoon helderder te zien. Ze hebben nooit echt de verantwoordelijkheid genomen voor wat er met jou is gebeurd. Ze vertelden verhalen – aan zichzelf, aan familie, aan iedereen. Maar na verloop van tijd, vooral nadat ik zelf kinderen kreeg, kon ik niet langer doen alsof. »
‘Wat hebben ze over mij verteld?’ vroeg ik, tegelijkertijd bang en nieuwsgierig.
‘Eerst,’ zei Ethan, ‘dat je bij vrienden in Chicago logeerde vanwege schoolmogelijkheden. Later zeiden ze dat je rebels was geworden en het contact had verbroken, ondanks hun beste pogingen. De meeste mensen geloofden ze. Ze waren er goed in om zichzelf als slachtoffer voor te stellen.’
Een bekende woede borrelde in mijn borst op. « En je liet het gebeuren? »
‘Ja,’ gaf hij zachtjes toe. ‘Jarenlang wel. Ik was achttien en stond op het punt naar de universiteit te gaan. Het was makkelijker om hun versie te accepteren dan onder ogen te zien wat er werkelijk gebeurd was. Daar ben ik niet trots op.’
Zijn eerlijkheid ontwapende me enigszins.
‘Waarom neem je nu pas contact op, na al die tijd?’ vroeg ik. ‘Alleen omdat papa ziek is?’
‘Deels,’ zei Ethan. ‘Maar ook omdat mijn dochter Emma nu twaalf is – de leeftijd die jij had toen het gebeurde. Door haar te zien opgroeien, is alles duidelijker geworden. De gedachte dat iemand haar zou kunnen aandoen wat ze jou hebben aangedaan…’ Hij schudde zijn hoofd, niet in staat zijn zin af te maken.
We hebben bijna twee uur gepraat. Hij vertelde me over zijn leven: boekhouding, huwelijk, twee kinderen. Hij beantwoordde mijn vragen over onze ouders met pijnlijke eerlijkheid, zonder hen te verdedigen of te overdrijven.
‘Hebben ze ooit oprecht spijt betuigd?’ vroeg ik ten slotte. ‘Niet spijt dat ik ben weggegaan, maar echt begrip voor wat ze verkeerd hebben gedaan.’
‘In bepaalde momenten,’ zei Ethan. ‘Papa heeft wel eens dingen gezegd als hij dronken was – toegegeven dat hij te ver is gegaan. Mama heeft nog steeds meer moeite met verantwoordelijkheid. Maar ze hebben wel naar je gevraagd. Ze hebben een foto van je – je schoolfoto van vroeger – op de schoorsteenmantel staan.’
Het beeld verontrustte me. Mijn jongere zelf werd in hun huis als een gedenkteken bewaard, terwijl de persoon die ik geworden was voor hen onbekend bleef.
‘Zou je het overwegen om papa in het ziekenhuis te bezoeken?’ vroeg Ethan uiteindelijk. ‘Je hoeft niet met hem te praten als hij wakker is. Ik kan ervoor zorgen dat mama er niet is, als je dat liever hebt.’
Ik heb er goed over nagedacht. « Ik moet er even over nadenken. »
‘Natuurlijk,’ zei hij. En toen, zachtjes: ‘Megan, wat je ook besluit, het is goed. Je bent niemand van ons iets verschuldigd.’
Toen we afscheid namen, bood hij me zijn hand aan. Ik schudde die even. De fysieke verbinding met mijn verleden voelde zowel vreemd als betekenisvol.
Die avond sprak ik weer met elkaar. Hij steunde mijn wens om mijn vader te zien, maar wel onder strikte voorwaarden.
‘Onthoud goed,’ waarschuwde hij, ‘je bent niet meer dat machteloze twaalfjarige kind. Je bent hier op je eigen voorwaarden. Je kunt op elk moment vertrekken.’
De volgende ochtend belde ik Dr. Reynolds en vroeg of ze met me mee wilde gaan – niet als mijn officiële therapeut, maar als iemand die me kon steunen en de complexiteit van de situatie begreep.
Ze stemde meteen in. « Dit kan een kans zijn om vanuit een positie van kracht met je verleden in contact te komen, » zei ze. « Maar alleen als dat echt is wat je wilt. »
Ik dacht aan Union Station. De jaren van herstel. Het leven dat ik had opgebouwd. De ouders die ervoor kozen me in de steek te laten. Toen dacht ik aan de man in het ziekenhuisbed die zijn sterfelijkheid onder ogen zag.
‘Ja,’ zei ik uiteindelijk. ‘Ik denk dat ik dit moet doen. Niet voor hen. Voor mezelf.’
De ziekenhuisgang leek eindeloos. Dr. Reynolds en ik liepen richting de cardiologische intensive care, elke stap vergde bewuste inspanning, mijn lichaam probeerde me te beschermen door te weigeren verder te gaan. De ontsmettingsgeur, gedempte stemmen en af en toe een dringend piepje versterkten mijn angst.
‘We kunnen even pauze nemen,’ opperde dokter Reynolds, toen hij merkte dat ik oppervlakkig ademhaalde.
Ik schudde mijn hoofd. « Als ik stop, begin ik misschien niet meer opnieuw. »
Ethan wachtte bij de ingang van de IC. Opgeluchtheid verscheen op zijn gezicht toen hij ons zag.
