“Mijn toekomst zit pal naast me.”
« Je toekomst zou kinderen moeten omvatten, » zei ze. « Een familienaam blijft niet voortbestaan op basis van goede bedoelingen. »
Naast me vouwde Maya langzaam haar servet op, waarbij ze elk hoekje precies op één lijn bracht.
Ik kende die gewoonte.
Ze deed het telkens als ze probeerde niet te trillen.
‘Stop,’ zei ik.
Vader leunde achterover in zijn stoel.
“Het gaat hier om familie, Daniel. Dat is het allerbelangrijkste.”
‘Nee,’ zei ik. ‘Je praat over mijn verloofde alsof ze niet in de kamer is.’
Voordat ik nog iets kon zeggen, stond Maya op.
‘Bedankt voor het diner,’ zei ze zachtjes. ‘Het dessert staat op het aanrecht.’
‘Maya, schatje,’ zei ik, terwijl ik mijn stoel naar achteren schoof.
Ze wierp me een vluchtige blik toe.
Het was geen woede.
Het was nog erger.
Ze was uitgeput.
“Ik wacht in de auto.”
Ik volgde haar naar buiten, naar de oprit.
‘Ik had ze eerder moeten tegenhouden,’ zei ik.
‘Proberen is niet hetzelfde’, antwoordde ze.
Ze sloeg haar armen om zich heen en keek weg.
‘Ik hoef niet per se dat je elk gevecht wint, Daniel. Ik wil gewoon dat je stopt met me mee te nemen naar plekken waar ik moet bewijzen dat ik ook maar een mens ben.’
Die woorden hebben me volledig kapotgemaakt.
Ze veegde voorzichtig onder haar oog voordat er een traan kon vallen.
« Zul jij? »
Ik heb niet snel genoeg geantwoord.
Haar mond trilde even, maar ze dwong zichzelf om zijn mond te houden.
“Je kunt van mensen houden en ze toch geen messen geven.”
De jaren die volgden
Ook na die nacht bleef Maya het proberen.
Ze stuurde cadeaus voor de verjaardag van mijn moeder.
Na elk familiediner schreef ze bedankbriefjes.
Ze vroeg papa naar zijn knieoperatie.
Mijn ouders ontvingen alle vriendelijkheid alsof het hen toekwam en gaven er niets voor terug.
Daarna volgden de IVF-jaren.
Vier rondes.
Twee miskramen binnen twaalf weken.
Stapels medische rekeningen.
Nog steeds geen baby.
Na het tweede verlies trof ik Maya alleen huilend aan in de badkamer van de kliniek.
‘Ik ben moe,’ fluisterde ze. ‘Ik ben het zat om te hopen en het stilletjes te begraven.’