De lucht was koud. De hemel was donker. Ik had een reistas over mijn schouder, een baby groeide in mijn buik en ik had nergens op deze aarde heen te gaan.
Ik stond zeker tien minuten op de stoep, gewoon te wachten tot de deur weer openging, wachtend tot een van hen naar buiten zou komen en zou zeggen dat ze het niet zo bedoeld hadden, dat ze boos waren, maar dat ze van me hielden en dat we er samen doorheen zouden komen.
De deur ging nooit open.
Het buitenlicht ging uit.
Mijn vader had het uitgezet.
Dat was zijn laatste boodschap aan mij.
Je bent hier niet langer welkom.
Ik belde Marcus vanaf een openbare telefooncel bij het tankstation drie straten verderop. Hij kwam me binnen 20 minuten ophalen. Hij nam me mee naar zijn appartement, een klein appartementje met één slaapkamer boven een wasserette in Vine Street, en hij zei dat ik er zo lang kon blijven als ik wilde.
Zijn moeder, een vrouw genaamd Cheryl Tate, kwam de volgende ochtend langs. Ze was thuiszorgmedewerkster en werkte zes dagen per week dubbele diensten. Ze had niet veel, maar toen ze me op de bank zag zitten met mijn reistas, nog steeds in dezelfde kleren als de avond ervoor, ging ze naast me zitten en omhelsde me.
Ze zei aanvankelijk niets.
Ze hield me gewoon vast.
En toen ze eindelijk sprak, zei ze: « Het komt goed. Ik weet nog niet hoe, maar het komt goed. »
Dat was meer dan mijn eigen moeder me ooit had gegeven.
De volgende weken probeerde ik contact op te nemen met mijn ouders. Ik belde naar het vaste telefoonnummer. Mijn moeder hing twee keer op en nam daarna helemaal niet meer op. Ik schreef een brief en stuurde die naar huis. Hij kwam ongeopend terug.
Ik ben begin december een keer bij hem thuis geweest, en mijn vader deed de deur net genoeg open om me te vertellen dat ik niet welkom was en dat ik niet meer terug moest komen. Hij zei dat ik mijn eigen graf had gegraven en dat ik daar nu de gevolgen van moest dragen.
Daarna sloot hij de deur.
DJ nam geen contact op. Hij was toen 19 en woonde nog thuis. Hij belde niet, stuurde geen berichtjes en probeerde me niet te vinden.
Tanya was pas 12, dus ik kon het haar niet kwalijk nemen dat ze niet begreep wat er gebeurde.
Maar DJ wist het.
Hij was volwassen.
Hij koos ervoor om de andere kant op te kijken.
Dat was een wond die jaren nodig had om te genezen. En zelfs nu, op mijn 37e, weet ik niet zeker of hij helemaal dicht is.
De enige die wel contact opnam, was oma Lorraine.
Twee dagen nadat ik eruit was gezet, belde ze Marcus op. Haar stem trilde van woede, een woede die ik nog nooit eerder bij haar had gehoord. Ze vertelde me dat ze erachter was gekomen wat er was gebeurd, omdat ze naar huis had gebeld om met me te praten en mijn moeder haar terloops, alsof het niets was, had verteld dat ik weg was.
Mijn grootmoeder vertelde mijn vader dat wat hij had gedaan onvergeeflijk was.
Ze noemde hem een lafaard en een mislukte ouder. Ze zei dat het een daad van een kleinzielige, zwakke man was om zijn zwangere tienerdochter in de steek te laten.
Volgens wat ze me later vertelde, heeft mijn vader de telefoon opgehangen.
Het volgende weekend reed mijn grootmoeder naar Louisville. Ze zat bij me in Marcus’ kleine appartement, hield mijn handen vast en vertelde me dat ze van me hield, dat ze trots op me was omdat ik zo dapper was, en dat ze me zou helpen waar ze kon.
Ze was destijds 71 jaar oud en leefde van een vast inkomen uit haar pensioen en sociale zekerheid. Ze kon me niet in huis nemen omdat haar boerderij te ver van elke school lag en de dagelijkse rit voor haar onmogelijk zou zijn geweest.
Maar ze begon me elke maand geld te sturen, meestal 200 dollar, soms 300 dollar als ze dat kon opbrengen. Ze betaalde mijn zwangerschapsvitamines. Ze kocht zwangerschapskleding voor me in de tweedehandswinkel.
En toen ik haar vertelde dat ik me zorgen maakte over het afmaken van de middelbare school, keek ze me recht in de ogen en zei: « Je zult het afmaken. Je zult naar de universiteit gaan. Je zult iets buitengewoons bereiken. Dat weet ik zeker. »
In januari 2004 schreef ik me in voor een alternatief middelbareschoolprogramma voor tienermoeders. Het was niet bepaald aantrekkelijk. Het gebouw was oud, de middelen waren beperkt en de meeste andere meisjes daar hadden te maken met even moeilijke, zo niet moeilijkere situaties als ik.
Maar de leraren gaven er wel om. Echt waar.
Er was een vrouw genaamd mevrouw Anita Garrett die Engels en geschiedenis doceerde, en zij toonde bijzondere belangstelling voor mij omdat ze zag dat ik een enorme leergierigheid had, iets wat bij de meeste zestienjarigen niet het geval was.
Ze gaf me extra boeken om te lezen. Ze schreef aanbevelingsbrieven voor beurzen voordat ik er zelfs maar om vroeg. Ze vertelde me dat mijn omstandigheden mijn toekomst niet bepaalden, en ze zei het zo vaak dat ik haar uiteindelijk begon te geloven.
Mijn dochter, Zara Joan Tate, werd geboren op 22 mei 2004. Ze kwam ter wereld om 15:17 uur in het Norton Hospital in Louisville en woog 3,1 kilogram.
Marcus was in de kamer. Cheryl was in de kamer. Oma Lorraine was vanuit Shepherdsville komen rijden en zat in de wachtkamer.
En zij was, naast Marcus, de eerste die Zara vasthield.
Toen ze mijn dochter in haar armen hield, keek ze me met tranen over haar wangen aan en zei: « Dit kind gaat de wereld veranderen, Joan, en jij ook. »
Mijn ouders waren er niet.
Ze belden niet. Ze stuurden geen kaartje. Ze lieten niet merken dat hun eerste kleinkind was geboren.
Voor hen bestond ik niet meer.
Marcus en ik hebben de eerste paar jaar ons best gedaan. Hij werkte overdag in de bandenwinkel en draaide in de weekenden nachtdiensten in een magazijn. Ik heb mijn alternatieve middelbareschoolprogramma afgerond en ben in juni 2005 afgestudeerd.
Ik liep over een klein podium in een gymzaal die naar vloerwas rook, met mijn diploma in de ene hand en Zara op mijn heup in de andere, en keek het publiek in. Daar zag ik oma Lorraine. Ze stond op en juichte harder dan wie dan ook in de zaal.
Maar de relatie met Marcus begon te verslechteren.
We waren te jong, te blut en te uitgeput.
Hij begon te drinken, eerst niet veel, maar genoeg om de manier waarop hij tegen me praatte en naar me keek te veranderen.
Toen Zara twee jaar oud was, maakten Marcus en ik meer ruzie dan dat we praatten.
Toen Zara in 2007 drie jaar oud werd, vertelde Marcus me dat hij het niet meer aankon. Hij verhuisde naar Indiana om bij een neef te gaan wonen.
En plotseling was hij weg.
Ik was twintig jaar oud. Ik had een dochter van drie, een middelbareschooldiploma en een parttimebaan in een supermarkt waar ik 7,50 dollar per uur verdiende. Ik woonde in een studioappartement dat 425 dollar per maand kostte. En sommige weken moest ik kiezen tussen luiers kopen en eten voor mezelf kopen.
Er waren nachten dat ik met honger naar bed ging, zodat Zara kon eten.
Er waren ochtenden dat ik wakker werd en me afvroeg of ik ooit zou stoppen met worstelen.
2007 was het dieptepunt van mijn leven. Ik was twintig jaar oud, woonde alleen in een studioappartement in Louisville met een driejarige dochter en had een parttimebaantje in een supermarkt waarmee ik nauwelijks de huur kon betalen. Marcus was naar Indiana vertrokken, en hoewel hij de eerste twee maanden nog geld stuurde, stopten die betalingen in september.
Ik heb een verzoek tot kinderalimentatie ingediend, maar de procedure was traag en het bedrag dat de rechtbank uiteindelijk vaststelde, was $180 per maand, wat Marcus op z’n zachtst gezegd onregelmatig betaalde.
Ik kwam er al snel achter dat afhankelijk zijn van anderen een luxe was die ik me niet kon veroorloven.
Maar zelfs in de donkerste periodes van dat jaar waren er twee dingen die me op de been hielden.
De eerste was Zara. Ze was een slim, nieuwsgierig, prachtig klein meisje dat om alles lachte en dol was op boeken zoals andere kinderen dol waren op snoep. Ze zat urenlang op mijn schoot, bladerde door prentenboeken, wees naar de illustraties en verzon verhalen over de personages.
Ze herinnerde me er elke dag aan dat ik iets had waarvoor het de moeite waard was om te vechten.
Het tweede dat me op de been hield, was oma Lorraine.
Ze belde me steevast elke zondag. Ze kwam eens per maand langs als haar gezondheid het toeliet. Ze stuurde haar 200 of 300 dollar wanneer ze kon.
Maar meer nog dan het geld, meer nog dan de bezoeken, waren het haar woorden die me gered hebben.
Ze had de gewoonte om over mijn toekomst te praten alsof die al vaststond. Alsof de enige vraag was wanneer, niet of.
Ze zei niet: « Misschien ga je ooit nog eens naar de universiteit. »
Ze zei: « Zorg er op de universiteit voor dat je iets studeert dat je geest en je ziel voedt. »
Ze zei niet: « Ik hoop dat het beter met je gaat. »
Ze zei: « Je zit midden in het moeilijkste gedeelte. De andere kant komt eraan. »
In het voorjaar van 2008 heb ik me aangemeld bij Jefferson Community and Technical College. Ik heb alle formulieren voor financiële hulp ingevuld die ik kon vinden. Ik heb me aangemeld voor elke beurs en subsidie die beschikbaar was.
Mevrouw Garrett, mijn oude lerares van de alternatieve school, schreef een lovende aanbevelingsbrief voor me.
Ik werd toegelaten met een gedeeltelijke beurs die het collegegeld dekte.
Ik moest nog boeken, vervoer en kinderopvang regelen.
Maar de deur stond op een kier, en ik was niet van plan hem weer dicht te laten gaan.
Oma Lorraine hielp me een gesubsidieerde kinderopvang voor Zara te vinden. Cheryl, de moeder van Marcus, bood ondanks alles wat er met haar zoon was gebeurd aan om op Zara te passen op de twee avonden per week dat ik late lessen had.
Ik werkte ‘s ochtends in de supermarkt, volgde ‘s middags colleges, studeerde ‘s avonds nadat Zara sliep, en herhaalde die cyclus elke dag.
Ik sliep de meeste nachten maar vier of vijf uur. Ik viel af, terwijl ik dat eigenlijk niet kon missen. Mijn handen waren altijd droog en gebarsten van de kou, omdat ik me geen fatsoenlijke handschoenen kon veroorloven.
Maar ik kwam elke dag opdagen.
Ik kwam opdagen.
Ik koos voor de studierichting ‘pre-law’. Ik begreep destijds niet eens helemaal wat dat inhield. Ik wist alleen dat er iets in me was ontwaakt tijdens mijn voorlaatste jaar op de alternatieve school, toen mevrouw Garrett ons belangrijke rechtszaken liet bestuderen als onderdeel van een les maatschappijleer.
Ik las over rechters die met één enkele uitspraak de loop van de geschiedenis hadden veranderd. Ik las over advocaten die streden voor mensen die niemand anders aan hun zijde hadden.
En toen dacht ik: Dat is wat ik wil doen.
Ik wil in een rechtszaal staan en vechten voor mensen die aan hun lot zijn overgelaten.
De ironie van dat verlangen ontging me niet.
Ik was aan de kant gezet. Mijn ouders hadden me weggegooid alsof ik niets waard was. En die wond, die diepe, brandende wond van afwijzing door de mensen die me hadden moeten beschermen, was de drijfveer achter alles wat ik deed. Elk werkstuk dat ik schreef. Elk examen waar ik voor studeerde. Elke late avond dat ik jurisprudentie las terwijl Zara naast me sliep.
Ik bewees dat ze ongelijk hadden.
Ik bewees dat het meisje dat ze in het donker hadden achtergelaten wel degelijk iets waard was.
Aan het eind van mijn eerste jaar op de community college had ik een gemiddeld cijfer van 3,9. Mijn studieadviseur, een man genaamd professor Lewis Holden, nam me apart en vertelde me dat ik met zulke cijfers zou moeten overwegen om over te stappen naar een vierjarige universiteit.
Hij zei dat er programma’s waren voor niet-traditionele studenten, voor alleenstaande ouders en voor mensen die tegenslagen hadden overwonnen.
Hij hielp me met het samenstellen van overplaatsingsaanvragen.
In de zomer van 2009 kreeg oma Lorraine een lichte beroerte. Ze was 77 jaar oud.
Ik ben zo snel mogelijk naar Shepherdsville gereden met Zara op de achterbank. Toen ik de ziekenkamer binnenliep, zat ze rechtop in bed, geïrriteerd omdat de verpleegkundigen haar niet lieten opstaan en rondlopen.
Dat was oma Lorraine.
Zelfs een beroerte kon haar niet klein krijgen.
Maar de beroerte veranderde alles. Ze kon niet meer autorijden. Ze kon niet meer zo regelmatig geld overmaken omdat haar medische kosten zich opstapelden.
Ik zei haar dat ze moest stoppen met me iets te sturen, dat ik het allemaal zelf regelde en dat ze voor zichzelf moest zorgen.
Ze ging er natuurlijk met me over in discussie.
Ze zei dat voor mij zorgen ook voor haarzelf zorgde, omdat het haar een doel gaf.
Tijdens dat ziekenhuisbezoek vertelde ze me iets wat ik toen nog niet helemaal begreep.
Ze zei: « Joan, ik heb ervoor gezorgd dat er voor je gezorgd wordt. Wat er ook met mij gebeurt, er zal voor jou gezorgd worden. Begrijp je dat? »
Ik knikte, maar ik dacht dat ze me gewoon gerust wilde stellen.
Ik wist niet dat ze het over iets specifieks had, iets concreets, iets dat mijn leven jaren later zou veranderen.
In de herfst van 2009 stapte ik over naar de Universiteit van Louisville met een beurs die het grootste deel van mijn collegegeld dekte. Ik was 22 jaar oud, zat in mijn derde jaar van mijn studie en was een alleenstaande moeder van een vijfjarige.
Ik heb politicologie als hoofdvak en filosofie als bijvak gestudeerd.
Ik sloot me aan bij een studiegroep bestaande uit andere niet-traditionele studenten, ouderen die weer gingen studeren, veteranen en alleenstaande ouders zoals ik.
We moedigden elkaar aan. We hielden elkaar verantwoordelijk. We vierden elke kleine overwinning samen.
Ik ben in mei 2011 afgestudeerd aan de Universiteit van Louisville met een bachelordiploma in de politieke wetenschappen.
Ik ben summa cum laude afgestudeerd.
Oma Lorraine zat in het publiek in haar rolstoel, voortgeduwd door een thuiszorgmedewerker, met een paarse hoed op die ze speciaal voor de gelegenheid had gekocht. Toen mijn naam werd geroepen, stak ze beide handen boven haar hoofd en klapte in haar handen, en ik hoorde haar stem door de menigte heen klinken, roepend:
“Dat is mijn kleindochter!”
Ik heb gehuild.
Ik stond daar op dat podium in mijn toga en afstudeerhoed en huilde voor duizenden mensen, en het kon me niets schelen.
Diezelfde dag, na de ceremonie, belde ik naar het huis van mijn ouders in Hillview.
Ik weet niet wat me bezielde. Misschien was het de emotie van die dag. Misschien was het een deel van mij dat nog steeds wilde dat ze trots op me zouden zijn.
Mijn moeder antwoordde.
