Mijn rijke oom nam me in huis toen mijn ouders me op mijn dertiende in de steek lieten. Vijftien jaar later kwamen ze naar de voorlezing van zijn testament en verwachtten miljoenen, totdat de advocaat één zin voorlas die iedereen in de zaal deed schrikken.
Mijn naam is Elma Arara Mountain, en het jaar waarin alles in tweeën splitste – ervoor en erna – was het jaar dat ik dertien werd.
Als je me zou vragen het exacte moment aan te duiden waarop mijn familie besloot dat ik een figurant in mijn eigen leven was, dan zou het geen geleidelijk besef zijn. Het zou een briefje op de koelkast zijn.
Ik blijf bij een vriend(in) logeren. Over een week ben ik terug. Ik hou van je.
Geen naam. Geen plan. Alleen het zwierige handschrift van mijn moeder, als een schouderophaling.
Ze vertrokken naar Florida op de ochtend van mijn verjaardag.
Mijn oudere zus, Jasmine Mountain, plaatste een foto met een roze koffer en een onderschrift over « familietijd ». Mijn jongere zus, Lily Mountain, voegde er een reeks palmboom-emoji’s aan toe.
Ik zat op de veranda met mijn rugzak op mijn schoot, want ik dacht dat het briefje misschien stap één was, en stap twee dat er iemand zou komen om me op te halen. Een tante. Een buurvrouw. Een wonder.
Er kwam niemand.
pijl_vooruit_iosWatch Meer
De straatverlichting ging aan. Een hond blafte naar me alsof ik op mijn eigen stoep stond. Ik warmde een burrito op in de magnetron die ik eigenlijk niet wilde en at hem op aan het aanrecht, alsof het gezoem van het apparaat een gesprek was.
Na twee dagen begon ik mezelf wijs te maken dat het een vergissing was.
Op de vierde dag bekroop me een gedachte die ik vreselijk vond: misschien was het helemaal geen vergissing.
Als middelste meisje voelde het altijd alsof ik de buffer was tussen een absolute publiekslieveling en een toegift. Jasmine had de ingelijste certificaten en de sportonderscheidingen. Lily had optredens, een beugel en themafeesten met ballonnen die bij de cupcakes pasten.
Ik had « verantwoordelijk », wat in de volksmond « onzichtbaar » betekent.
Maar mij opzettelijk achterlaten was een nieuw soort stilte.
Op de zesde dag verliet ik de bibliotheek met een stapel boeken die als een pantser op mijn lichaam rustte. De middaghitte was zo fel dat je je ogen moest dichtknijpen om je eigen schaduw te kunnen zien.
Op dat moment rolde er een gestroomlijnde zwarte auto langzaam langs de stoeprand, het raam gleed naar beneden als een scène die niet tot je leven behoort.
“Elma.”
De stem klonk verrast en vertrouwd.
Oom Richard.
De rijke man die al een tijdje niet meer op feestdagen verscheen, nog voordat ik leerde staartdelen. Volgens mijn moeder was hij « te arrogant voor familiebijeenkomsten », wat, zoals ik nu weet, betekent: hij had grenzen.
Hij nam de rugzak in zich op, het doorweekte haar, de terughoudende glimlach die ik als een gebitsbeschermer droeg.
‘Waarom loop je alleen naar huis? Waar zijn je ouders?’
“Florida,” zei ik.
Het voelde absurd aan in de lucht. Florida. Alsof ze naar Mars waren geweest en ik gewoon… hier was, blijkbaar.
Hij mompelde iets binnensmonds waarvan ik vrij zeker weet dat het geen compliment was, en zei toen: « Stap in. Je gaat niet lopen. »
Mijn hersenen fluisterden alle schoolregels over vreemden in mijn hoofd.
Mijn maag – na drie nachten ramen en één nacht ontbijtgranen – gaf een luider tegengeluid: honger is ook een soort noodsituatie.
De auto rook naar leer en iets schoons. Geen citrus. Geen eau de cologne. Gewoon de geur van nieuw.
Hij nam me mee naar een eetcafé met gebarsten vinyl zitjes en taart onder glas. Toen de hamburger en milkshake werden geserveerd, keek ik ernaar alsof ze zouden verdampen als ik even knipperde.
Hij nam de tijd voor me. Hij keek toe hoe ik at en stelde me vervolgens vragen die niemand me in maanden had gesteld – over school, vrienden, wat ik leuk vond.
‘Geschiedenis,’ zei ik. ‘Maar vooral de delen die mensen verkeerd begrijpen.’
Hij glimlachte even, alsof hij iets belangrijks over mij te weten was gekomen.
Toen hij me terugbracht naar mijn straat, parkeerde hij niet. Hij liet de motor stationair draaien aan de stoeprand en zei: « Pak je tas in. »
Ik staarde hem aan.
« Wat? »
“Je gaat niet op een bank in een leeg huis slapen terwijl je ouders zonnehoedjes uitzoeken. Pak je koffer in, Elma.”
Er zijn momenten waarop het voelt alsof de wereld scharnieren heeft waarvan je het bestaan niet wist.
De deur zwaaide open.
Zijn huis was een andere planeet. Het bed in de logeerkamer voelde ruim aan, alsof het verwachtte dat ik er comfortabel in zou liggen. Ik zat op de rand, bang om een vouw te maken.
Hij leunde tegen de deurpost en trok een wenkbrauw op.
« Ben je van plan om rechtop zittend als een standbeeld te slapen? »
‘Ik wil je lakens niet vies maken,’ fluisterde ik.
‘Ze zijn wasbaar.’ Er verscheen een lichte glimlach op zijn gezicht, die niet onaardig was. ‘Dingen zijn bedoeld om te gebruiken, niet om te vrezen.’
‘s Ochtends schonk hij sinaasappelsap in een echt glas. Thuis dronken we uit verbleekte kermisbekers die vaag naar plastic en vorige zomer roken.
Ik hield het glas voorzichtig vast als test.
‘Het is sap, geen contract,’ zei hij. ‘Drink maar.’
Op school, toen een leraar vroeg wie mijn begeleider zou zijn tijdens de vergadering die week, aarzelde hij geen moment.
« Ik ben. »
De kalme manier waarop hij het zei, deed mijn ribbenkast ontspannen, alsof er stiekem een raam was opengezet.
Ik wist niet hoe ik vriendelijkheid moest ontvangen.
Toen hij twee spijkerbroeken en een trui voor me kocht, stopte ik de prijskaartjes in een la, omdat ik ervan uitging dat hij ze later zou willen terugbrengen. Toen hij me contant geld gaf voor de lunch, bewaarde ik het en at ik crackers, want geld voelde als een museumstuk dat ik niet mocht aanraken.
Het duurde precies twaalf dagen voordat hij me midden in de nacht in de keuken aantrof, terwijl ik droge ontbijtgranen rechtstreeks uit de doos at.
‘Waarom,’ zei hij vanuit de deuropening, ‘doe je auditie voor de rol van wasbeer?’
“Ik wil niet te veel nemen.”
Hij opende de koelkast, schepte de overgebleven pasta in een kom, verwarmde die in de magnetron en schoof de kom naar hem toe.
“Nieuwe regel. Als het in dit huis is, is het van de mensen die in dit huis wonen. Dat geldt ook voor jou.”
Ik knikte en probeerde niet in de spaghetti te huilen.
Tranen vloeiden als een luxe. Ik wilde hem niet meer verschuldigd zijn.
Ik wachtte tot mijn ouders woedend zijn oprit op zouden stormen, op de deur zouden bonken en zouden eisen dat ik naar huis kwam als een te laat ingeleverd bibliotheekobject.
Dagen werden weken.
Niet kloppen. Niet bellen.
Jasmine plaatste strandfoto’s met bijschriften als « zussen voor altijd », en Lily koesterde schelpen als schatten.
Mijn naam stond nergens vermeld.
Oom Richard nam me mee naar een schoolvergadering en zat de ongemakkelijke preek op de klapstoel uit, waar de schoolpsycholoog termen gebruikte als ‘stille potentie’ en ‘onderbetrokken’. Hij maakte geen bezwaar. Hij noteerde data en kocht vervolgens een bureau voor me, zodat mijn huiswerk niet meer op de grond belandde.
Hij plande een oogonderzoek in waarvan ik me niet realiseerde dat ik het nodig had. Hij maakte afspraken – tandarts, dokter, kapper.
Hij heeft geen enkele keer gezegd: « Je bent me iets verschuldigd. »
Hij noemde het ‘onderhoud’, alsof ik een persoon was die onderhoud verdiende.
Ik was nog maar dertien, dus ik testte de randen uit.
Op een zaterdag bleef ik te lang bij een vriend en stuurde geen berichtje omdat ik de regels niet kende. Toen ik om middernacht stiekem terugkwam, voorbereid op de woede die ik herkende, gaf hij me een broodje.
‘Fijn dat je nog leeft,’ zei hij. ‘Stuur de volgende keer een berichtje. Anders ga ik ervan uit dat je in een greppel ligt en koop ik een schop.’
Zijn kalmte was angstaanjagender dan geschreeuw.
Het klonk als zorgvuldigheid met betrekking tot grenzen.
Het bestond niet alleen uit colleges en boodschappen doen.
Soms nam hij me mee naar zijn kantoor en zei hij dat ik moest kijken hoe mensen met elkaar praten.
‘De helft van het succes zit hem in de toon en de greep,’ mompelde hij eens terwijl hij iemand de hand schudde. ‘De rest is opdagen wanneer iedereen excuses verzint.’
Hij zei het als een grap.
Het voelde als een blauwdruk.
Voor mijn eerste vakantie in zijn huis verwachtte ik een beleefd cadeaukaartje en een plekje in de hoek.
In plaats daarvan gaf hij me een leren notitieboekje met mijn initialen erin gestempeld in kleine gouden letters.
‘Schrijf op wat je opvalt,’ zei hij. ‘Zelfs de onbenullige dingen. Vooral de onbenullige dingen.’
Ik streek met mijn vingers over het graan alsof het zou kunnen bijten. Ik zei dankjewel, maar de woorden kwamen er onhandig uit.
Ik was er niet aan gewend iets te bezitten dat niet teruggenomen kon worden.
Die avond trilde mijn telefoon met een groepsfoto: mijn ouders, Jasmine en Lily, in bijpassende pyjama’s voor een boom die eruitzag alsof hij gehuurd was, met het onderschrift: « Bergtradities! »
Geen label. Geen tekst. Geen « we missen je. »
Ik staarde naar de foto tot mijn zicht wazig werd.
Toen keek ik naar het dagboek op mijn schoot en sloeg de eerste pagina open.
Ik schreef: « De spullen in dit huis zijn bedoeld om te gebruiken, niet om te vrezen. »
Ik schreef: « Als het in dit huis is, behoort het toe aan de mensen die in dit huis wonen. »
Ik schreef: « Ik ben in dit huis. »
De woorden zagen er te vetgedrukt uit, alsof ik ze had gestolen.
Maar toen ik de kaft dichtdeed en mijn initialen er weer op schreef, voelde ik iets onbekends onder mijn ribbenkast bewegen.
Nog niet veilig.
Maar de contouren ervan, geschetst met potlood.
Ik wist het toen nog niet, maar die eethoek en dit dagboek vormden de scharnieren waarop de hele deur zou gaan draaien.
Over een aantal jaar, in een kamer die naar leer en rechtspraak rook, zouden die pagina’s een steunpilaar vormen waarop ik kon staan terwijl anderen zich verdrongen om het script te bemachtigen.
Maar voorlopig was ik nog maar dertien, lag ik lekker warm ingepakt in schone lakens die niet kraakten als ik me omdraaide, en leerde ik de eerste onmogelijke les:
Ik was niet zomaar vervangbaar.
Mijn dossier was verkeerd gearchiveerd.
En eindelijk had iemand het lipje met mijn naam erop opengetrokken en me op de juiste plek gezet.
Tegen de tijd dat ik veertien werd, had oom Richard twee dingen over mij besloten.
Ten eerste had ik een vreselijke houding.
Ten tweede had ik potentie – ergens verborgen onder die slungelige houding.
Hij tikte me op mijn schouder als ik voorovergebogen over mijn huiswerk zat.
‘Sta rechtop, Elma. Je bent geen vraagteken. Mensen geloven je eerder als je zelfverzekerd overkomt.’
Het klonk eerst een beetje gek, maar na een tijdje betrapte ik mezelf erop dat ik midden in een gebogen houding zat, trok ik mijn rug recht en veinsde ik zelfvertrouwen, totdat het niet meer als veinzen aanvoelde.
Op school bleef de verandering niet onopgemerkt.
Leraren begonnen me vaker aan het woord te laten.
Ik stak mijn hand op.
Ik ben zelfs lid geworden van de debatclub nadat oom Richard me had omgekocht met pizza.
Tijdens mijn eerste debatwedstrijd brak mijn stem als een microfoon die het begaf. Maar ik won toch het debat over de vraag of katten betere huisdieren zijn.
Toen de rechter het bekendmaakte, zag ik oom Richard grijnzen op de achterste rij – zo’n grijns die zei: Zie je wel? Ik zei het toch.
Thuis was hij niet alleen een voogd.
Hij was een stille storm van lessen vermomd als het dagelijks leven.
Hij hield nooit lange toespraken over ambitie of dankbaarheid. Hij leefde ernaar.
Toen ik om een nieuwe telefoon vroeg, zei hij: « Prima. Hoeveel heb je gespaard? »
Ik knipperde met mijn ogen.
“Eh… geen.”
« Dan zul je er dubbel zoveel van genieten als je het eenmaal verdiend hebt. »
Zo kreeg ik mijn eerste parttimebaantje als vakkenvuller in een supermarkt.
Mijn eerste salaris bedroeg $73,60.
Ik zwaaide ermee naar hem alsof ik net een marathon had gewonnen.
Hij nam het niet aan.
Hij nam me mee naar de bank.
‘De regel van twee,’ zei hij. ‘Spaar de helft, geef de helft uit, zodat je vandaag kunt genieten zonder morgen failliet te gaan.’
Ik rolde met mijn ogen, maar jaren later zou die ene regel de basis vormen van mijn onafhankelijkheid.
Vroeger zag ik altijd op tegen de feestdagen: lange tafels vol met voorstellingen waarvoor ik niet eens auditie had gedaan.
Bij oom Richard thuis was de kerstsfeer rustiger, maar op een andere manier toch compleet.
Hij gaf attente cadeaus in plaats van dure: een versleten exemplaar van To Kill a Mockingbird, een vulpen met een degelijk gewicht, een sjaal die volgens hem perfect paste bij mijn serieuze uitdrukking die ik in de debatclub zag.
Ondertussen lichtte mijn telefoon op met groepsfoto’s uit de bergen: mijn ouders, Jasmine en Lily, allemaal poserend bij palmbomen of eettafels die eruit zagen alsof ze zo uit een tijdschrift kwamen.
Er is nooit een bericht geweest met de tekst: « Ik wou dat je hier was. »
De pijn was er wel degelijk, maar het was niet dezelfde pijn als voorheen.
Het maakte me niet langer leeg.
Het herinnerde me eraan dat ik eindelijk aan het leren was hoe een gezin eruit kon zien als het geen toneelstukje was.
Op een kerst gaf Richard me een klein ingepakt doosje.
Binnenin zat een zilveren sleutelhanger met de inscriptie « Mountain & Carlton. Een werk in uitvoering. »
Ik fronste mijn wenkbrauwen.
“Een project in ontwikkeling?”
Hij grijnsde.
“Want dat is wie we allebei zijn. Jij leert bouwen. Ik leer het niet alleen te doen.”
Ik wist niet wat ik moest zeggen, dus ik heb hem gewoon omhelsd.
Het was ongemakkelijk, alsof twee mensen zich probeerden te herinneren hoe ze iets moesten doen wat ze als kind waren vergeten.
Maar hij trok zich niet terug.
