‘Cristina,’ zei ik kalm. Op mijn leeftijd had ik geleerd dat je waardigheid nooit terugkrijgt door je stem te verheffen. ‘Weet David hiervan?’
Ze aarzelde geen moment. « Hij is het ermee eens. We hebben gisteravond nog gepraat. We zijn het zat om een oude man te onderhouden die alleen maar problemen veroorzaakt. »
Problemen.
Ik keek haar aan en zocht op haar gezicht naar ironie of schaamte. Er was niets van te bekennen.
‘Welke problemen heb ik veroorzaakt?’ vroeg ik zachtjes.
Ze lachte. « Jij bestaat. Dat is het probleem. Dit huis is te klein. Drie slaapkamers. David heeft een kantoor nodig om thuis te werken en echt geld te verdienen – voor onze kinderen. Niet om een nutteloze oude man onderdak te bieden. »
De woorden deden pijn, maar ze verrasten me niet. Sommige mensen laten hun ware aard pas zien als ze denken dat ze macht over je hebben.
‘Ik begrijp het,’ zei ik.
Dat leek haar van streek te maken. « Is dat alles? Begrijp je het? »
‘Ja,’ antwoordde ik. ‘U wilt dat ik wegga. Dan ga ik.’
Haar mondhoeken trokken strak samen. « Goed. Je hebt tot morgen de tijd. »
‘Morgen?’ vroeg ik. ‘Ik heb minstens een week nodig om een plek te vinden.’
‘Het kan me niet schelen. Morgen bel ik de politie en zeg ik dat je me bedreigd hebt. Wie denk je dat ze geloven? Een seniele oude man, of mij?’
Er veranderde iets in me. Geen woede, maar helderheid.
‘Ik zat net te denken,’ zei ik zachtjes, ‘dat er morgen een cadeautje bij je aan de deur zal liggen.’
Ze fronste haar wenkbrauwen. « Een cadeau? Ben je nou helemaal gek geworden? »
“Je zult het zien. Iets bijzonders.”
Ze sneerde, mompelde iets over dat mijn verstand eindelijk aan het afglijden was, en stormde weg. Haar hakken galmden over de houten vloer die ik het jaar ervoor zelf had gerepareerd.
Ik zat op de rand van het smalle bed. Deze kamer was mijn toevluchtsoord geweest sinds mijn vrouw Rosa was overleden en David erop had aangedrongen dat ik er introk.
‘Je zou niet alleen moeten wonen, pap,’ had hij gezegd. ‘We zijn familie.’
Familie. Een woord dat veiligheid betekent – totdat dat niet meer zo is.
Ik pakte mijn oude telefoon en draaide een nummer dat ik maanden eerder had opgeslagen.
« Meneer Ruiz? Dit is Guillermo Santos. Het is tijd om ons plan in werking te stellen. »
Alles was klaar.
Die avond pakte ik mijn weinige bezittingen in. Kleding. Gereedschap. Boeken. Foto’s van Rosa. Een heel leven samengevat in twee koffers en drie dozen.
David kwam rond zeven uur thuis. Hij klopte nooit aan. Ik hoorde gelach uit de keuken, het geklingel van glazen. Een feestje, misschien.
Toen mijn kleinzoon Pablo acht jaar oud was, klopte hij zachtjes op mijn deur.
‘Opa,’ fluisterde hij. ‘Mama zegt dat je weggaat.’
‘Ja,’ zei ik. ‘Het is tijd dat ik mijn eigen plek vind.’
