En beetje bij beetje, bezoek na bezoek, begon ze dat zaadje te planten. Het zaadje van twijfel. Het zaadje van angst. Het zaadje van afhankelijkheid.
Ook Armando begon van toon te veranderen. Hij zei niet langer: « Hoe gaat het met je, mam? », maar: « Gaat het wel goed met je hier, mam? Zou het niet beter zijn om iets kleiners te zoeken, iets dat makkelijker te onderhouden en veiliger is? Paula en ik dachten eraan dat je dit huis zou kunnen verkopen en een mooi appartement in het centrum zou kunnen kopen, dicht bij ons, zodat je niet zo geïsoleerd bent. »
En elke keer als hij het zei, knikte Paula met die glimlach. Die verdomde glimlach die ik nu, terugkijkend, herken voor wat hij altijd al was. De glimlach van iemand die schaak speelt terwijl jij denkt dat je aan het kaarten bent.
Er zijn zes maanden verstreken sinds Paula met haar regelmatige bezoeken begon, zes maanden waarin mijn huis ophield mijn toevluchtsoord te zijn en het decor werd van een toneelstuk waarin ik onbewust de hoofdrol speelde.
De woensdagse bezoekjes werden heilig. Paula kwam stipt op tijd, altijd met iets in haar handen. Soms bloemen, soms brood, soms gewoon die glimlach die me al begon te irriteren, hoewel ik dat niet durfde toe te geven.
Ze ging in de woonkamer zitten in dezelfde fauteuil die ooit van Roberto was geweest en begon aan haar routine.
Eerst vroeg ze naar mijn gezondheid, dan naar het huis. Daarna begon ze met haar verhalen. Altijd verhalen over andere mensen, buren, kennissen, mensen die ik niet kende, maar die blijkbaar een leven vol tragedies hadden dat als waarschuwing voor mij kon dienen.
Mevrouw Ramirez, van het blok achter ons, zei ze, moest haar huis voor een habbekrats verkopen omdat ze het niet meer kon onderhouden.
« Stel je voor, Suegra, een heel leven daar gewoond, en uiteindelijk belandde ze in een verzorgingstehuis omdat ze geen andere keus had. Als ze het huis had verkocht toen ze er nog een goede prijs voor kon krijgen, zou ze het nu comfortabel hebben in een plek die beter bij haar leeftijd past. »
Ik luisterde. Ik knikte. Ik schonk nog wat koffie in.
En vanbinnen zei iets me dat deze verhalen niet toevallig waren, dat elk woord weloverwogen en berekend was.
Maar ik was er goed in om mijn intuïtie te negeren. Ik was mijn hele leven al goed in het negeren van dingen die ik niet wilde zien.
Armando was ook veranderd. Of misschien was hij altijd al zo geweest, en had ik het gewoon niet willen zien. Mijn zoon, mijn enige zoon, de jongen die ik verzorgde, opvoedde en leerde lopen, die hier in de tuin hand in hand stond, keek me nu anders aan.
Hij zag me niet langer als zijn moeder. Hij zag me als een probleem dat opgelost moest worden, als een verantwoordelijkheid die op hem drukte.
Als hij alleen kwam, wat steeds minder vaak voorkwam, praatte hij over geld.
‘Mam,’ zei hij dan, ‘ik heb nagedacht over je financiën. Dit huis moet een fortuin kosten aan onderhoud. De tuin, de stookkosten in de winter, het dak dat aan reparatie toe is. Je zou dat geld aan jezelf kunnen besteden, om te genieten, om te reizen, om een beter leven te leiden.’
Reizen. Dat woord werd de laatste tijd vaak herhaald. Paula gebruikte het als lokmiddel.
‘Stel je voor, Suegra. Als je dit huis verkoopt, zou je Europa kunnen bezoeken of je zus in Californië opzoeken. Hoe lang is het geleden dat je haar hebt gezien? Tien jaar, toch? Met het geld van de verkoop zou je kunnen gaan wanneer je maar wilt.’
En het klonk goed. Natuurlijk klonk het goed. Wie zou er nou niet willen reizen? Wie zou er nou niet na tien jaar zijn zus willen zien? Wie zou er nou niet verlost willen zijn van de last van een groot, oud huis dat ‘s nachts, in de stilte, soms meer op een gevangenis leek dan op een thuis?
Maar er was iets wat ze niet begrepen. Of misschien begrepen ze het wel, maar kon het ze gewoon niet schelen.
Dit huis bestond niet alleen uit muren en een dak. Het was het enige wat ik nog van Roberto over had. Het was het tastbare bewijs dat mijn leven betekenis had gehad, dat ik iets solides had opgebouwd, iets echts, iets dat niet zomaar kon worden uitgewist omdat het nu niet meer uitkwam.
De eerste keer dat ze concrete cijfers noemden, was op een zondag.
Paula had een speciale lunch klaargemaakt. Ze had ook haar ouders uitgenodigd: Don Cesar en Dona Sonia Palacios. Aardige mensen, altijd netjes, altijd met een glimlach.
Die dag serveerde Paula lamsvlees, mijn favoriete gerecht. Ik had het toen al moeten weten. Als iemand zonder duidelijke reden je favoriete gerecht voor je klaarmaakt, dan wil diegene iets van je.
Na het dessert, toen we allemaal ontspannen en voldaan waren, bracht Paula het onderwerp ter sprake, bijna alsof ze commentaar gaf op het weer.
“Suegra, Armando en ik hebben appartementen bekeken. Er is een prachtig appartement in het nieuwe gebouw in het centrum. Twee slaapkamers, een terras met uitzicht, 24-uursbeveiliging, een fitnessruimte, een evenementenruimte, alles inclusief, en het kost maar $250.000.”
Ik nam een slokje van mijn koffie. Ik glimlachte beleefd.
‘Wat leuk,’ zei ik. ‘Je zult het geweldig vinden. Spaar ervoor en je hebt het binnenkort.’