‘Ze vragen al naar je sinds ze wakker zijn geworden,’ zei Sue met een glimlach. ‘Debbie heeft ze gisteravond voor het slapengaan het verhaal verteld: hoe hun opa jarenlang naar je heeft gezocht, hoe je zijn leven hebt veranderd met simpele vriendelijkheid.’
« Mijn kleinzoon Carlos zei: ‘Jij moet wel een superheld zijn.’ »
Het idee om op je vijfenzeventigste iemands superheld te zijn, was tegelijkertijd absurd en ontroerend.
‘Ik heb net schoenen gekocht voor een jongetje,’ mompelde ik.
Sue’s mondhoeken verzachtten. « Je blijft dat zeggen alsof het afbreuk doet aan wat je hebt gedaan. Dat is niet zo. »
Ze stond op. ‘Kleed je aan. Ontbijt. Kom naar beneden wanneer je er klaar voor bent. Geen haast. Dit is je thuis zolang je het nodig hebt.’
Nadat ze vertrokken was, at ik rustig, genietend van goede koffie en verse aardbeien. Buiten het raam zag ik de tuin waar Sue het over had gehad – nu in winterrust, maar goed onderhouden, met paden, bankjes en vogelvoederhuisjes. Een plek ontworpen voor rust.
Mijn telefoon, nauwelijks opgeladen, lag op het nachtkastje. Ik had hem gisteravond uitgezet, omdat ik de mogelijke berichten niet aankon. Nu zette ik hem aan, met een bonzend hart.
Zeventien gemiste oproepen. Twaalf voicemailberichten. Drieëntwintig sms-berichten.
De meesten kwamen uit Mason.
De eerste berichten, gedateerd rond middernacht, waren verwarrend: Mam, waar ben je? Je briefje was onduidelijk.
Toen zei ze bezorgd: Mam, bel me alsjeblieft. We moeten hierover praten.
Toen, na Dales telefoontje, raakte ik in paniek: Mam, wie is die advocaat? Wat is er aan de hand? Bel me meteen.
Jacqueline had precies twee berichten verstuurd.
Dit is erg dramatisch en onnodig.
En je maakt jezelf belachelijk, Mason.
Zelfs nu, zelfs in deze crisis, dacht ze aan de schijn – aan schaamte – en niet aan de vijfenzeventigjarige vrouw die de nacht in was gevlucht in plaats van ergens opgesloten te worden waar ze niet voor had gekozen.
Ik heb niet gereageerd. Ik was er nog niet klaar voor.
Ik trok dezelfde kleren aan als gisteren – ik had niet veel ingepakt – en ging naar beneden.
Het huis bruiste van warmte en geroezemoes. Dale zat aan de keukentafel, nog steeds in zijn pyjama en badjas, met zijn telefoon en laptop voor zich. Overal lagen papieren verspreid, alsof hij een fort van feiten aan het bouwen was. Debbie stond bij het fornuis pannenkoeken te bakken, terwijl twee kinderen aan het aanrecht zaten te spelen.
Ze zagen mij als eerste.
‘Is zij dat?’ vroeg de jongen met grote ogen. ‘Is dat de juf van opa?’
‘Dat is zij,’ zei Debbie. ‘Mevrouw Baker, dit zijn mijn monsters. Carlos is negen en Maria is zeven.’
Carlos had Dales ogen en zijn serieuze uitdrukking. Maria had Debbies glimlach en een indrukwekkende verzameling haarspeldjes in haar krullende haar. Ze gleden van hun krukjes en kwamen met de ongedwongen nieuwsgierigheid van kinderen op me af.
‘Je bent echt oud,’ merkte Maria op.
‘Maria,’ waarschuwde Debbie.
Maar ik lachte. « Dat meen ik echt. Ik ben vijfenzeventig jaar oud. »
‘Mijn vader zegt dat je de aardigste persoon bent die hij ooit heeft ontmoet,’ zei Carlos plechtig. ‘Hij zegt dat je zijn leven hebt gered.’
‘Ik denk dat je vader overdrijft,’ zei ik hem zachtjes.
‘Hij overdrijft niet,’ hield Carlos vol. ‘Echt waar. Hij is advocaat. Hij zegt dat advocaten de waarheid moeten spreken.’
Dale keek op van zijn papieren en grijnsde. « Ik heb een monster gecreëerd. Hij citeert me voortdurend. »
Hij stond op en kwam naar me toe, waarna hij me een vaderlijke kus op mijn hoofd gaf, een gebaar dat me een brok in de keel bezorgde. « Goedemorgen, mevrouw Baker. Hoe heeft u geslapen? »
‘Het gaat beter dan in jaren,’ gaf ik toe.
‘Goed,’ zei hij. ‘Kom erbij zitten. We hebben wat te bespreken, maar eerst pannenkoeken. Debbie maakt de beste pannenkoeken van het westelijk halfrond.’
Binnen enkele minuten verscheen er een bord voor me: luchtige pannenkoeken, echte ahornsiroop, boter die in gouden plasjes smolt. Tussen de happen door bestookten de kinderen me met vragen. Hoe was opa als klein jongetje? Kwam hij wel eens in de problemen? Wat was zijn favoriete vak? Had ik nog andere leerlingen?
Ik herinnerde het me. Ik antwoordde. En ik keek naar Dales gezicht terwijl ik verhalen vertelde: hoe hij andere kinderen hielp die het moeilijk hadden, hoe hij ooit een verloren bibliotheekboek had gevonden en zes straten was omgelopen om het terug te brengen, hoe hij altijd ‘alstublieft’ en ‘dank u wel’ zei met een zorgvuldige beleefdheid die voortkwam uit respect en ontzag.
‘Je hebt hem goed opgevoed,’ zei ik zachtjes, en dat meende ik.
Dales glimlach verzachtte. « Zijn ouders hebben fantastisch werk verricht, » zei hij. « En jij ook. Jij maakte deel uit van dat dorp waar iedereen het over heeft. »
Hij keek op zijn horloge. ‘Carlos, Maria, waarom gaan jullie niet even in de woonkamer spelen? Ik moet even met mevrouw Baker over volwassen zaken praten.’
Ze liepen met tegenzin weg, en de sfeer veranderde.
Dale opende een notitieblok vol aantekeningen. « Mason heeft vanochtend drie keer teruggebeld, » zei hij. « Ik heb duidelijk gemaakt dat alle communicatie tot nader order via mij moet verlopen. Hij is erg van streek. »
‘Ik moet hem even bellen,’ zei ik. ‘Hij maakt zich zorgen.’
‘Hij maakt zich zorgen over de juridische gevolgen van zijn acties,’ corrigeerde Dale hem vriendelijk. ‘Er is een verschil.’
Hij boog zich voorover, nu met een serieuze blik. « Mevrouw Baker, ik moet u een paar vragen stellen, en ik wil dat u volkomen eerlijk bent. Het gaat hier niet om het straffen van uw zoon. Het gaat erom u te beschermen en te begrijpen waar we mee te maken hebben. »
Ik knikte, mijn eetlust verdween.
‘Het geld van de verkoop van het huis van je ouders,’ zei hij. ‘Hoeveel was het, en waar is het naartoe gegaan?’
‘Ongeveer vijfenzestigduizend,’ antwoordde ik. ‘Mason zei dat we het zouden gebruiken voor de aanbetaling van hun huis. Hij zei dat het verstandig was om onze middelen te gebruiken, aangezien ik daar zou gaan wonen.’
‘Heeft hij jouw naam op de eigendomsakte gezet?’ vroeg Dale.
Ik aarzelde. « Ik weet het niet. Hij heeft al het papierwerk afgehandeld. »
Dale schreef iets op. « Dat zoeken we wel uit. En hoe zit het met je sociale zekerheid? »
‘Het gaat naar een gezamenlijke rekening,’ zei ik. ‘Mason heeft die geopend. Hij zei dat het het beheer van de huishoudelijke uitgaven makkelijker maakte.’
‘Heb je toegang tot die rekening?’ vroeg Dale. ‘Kun je geld opnemen wanneer je het nodig hebt?’
Ik aarzelde opnieuw. « Ik heb een pinpas. Maar Jacqueline houdt de uitgaven in de gaten. Ze zei dat ik op mijn aankopen moest letten, omdat we de middelen deelden. »
Sue maakte een zacht geluid achter ons – misschien wel van afschuw.
‘Heb je schriftelijk ingestemd met deze regeling?’ vroeg Dale.
‘Nee,’ zei ik. ‘Mason zei gewoon dat het logisch was dat ik me op mijn leeftijd geen zorgen hoefde te maken over financiën.’
Dales kaak spande zich aan. « En dat verpleeghuis waar ze het over hadden. Had je dat gezien? Heb je ermee ingestemd om daar onderzocht of geplaatst te worden? »
‘Nee,’ zei ik. ‘Jacqueline heeft het gisteravond pas bekendgemaakt. Ze zei dat ze al een plek hadden gevonden. En dat ik te oud was om nog van pas te komen.’
Dale’s pen stokte. « Heeft ze dit in het bijzijn van getuigen gezegd? »
