Mijn schoondochter kwam niet zomaar even langs – ze viel mijn leven binnen alsof ze er een eigendomsbewijs voor had. Ze gooide zonder kloppen mijn appartementdeur open, riep mijn naam door de gang en lachte alsof mijn grenzen een leuk grapje waren, steeds maar weer diezelfde opmerking waar ik misselijk van werd: oude mensen hebben geen privacy nodig… tot de dag dat ze binnenstormde en niets aantrof, geen lamp, geen foto, geen enkel theekopje, alleen een lege kamer die bewees dat ik niet langer smeekte om respect, maar van plan was om onaantastbaar te worden.

Mijn schoondochter stormde zonder kloppen mijn appartement binnen, haar stem galmde door de gang nog voordat ze een stap binnen had gezet.

“Kathy, Kathy, ben je thuis?”

Ze deed dit altijd. Altijd. De deur zwaaide open alsof zij de eigenaar was, en dan volgde steevast diezelfde zin – die me elke keer weer de rillingen over de rug bezorgde.

“Oudere mensen hebben geen behoefte aan privacy.”

Madison had het de afgelopen maanden zo vaak gezegd dat ik het in mijn slaap kon opzeggen. Ze had het gezegd toen ze mijn keukenkastjes opnieuw indeelde. Ze had het gezegd toen ze mijn post opende. Ze had het gezegd op de ochtend dat ik wakker werd en haar om 6 uur ‘s ochtends in mijn woonkamer zag staan, vrolijk neuriënd alsof inbreken in iemands huis een daad van liefde was.

Maar vandaag was er iets anders.

Vandaag zag Madison niet wat ik gewend was van mijn bescheiden appartement. Geen warm licht. Geen foto’s aan de muur – geen ingelijste kiekjes van mijn overleden echtgenoot met zijn Rockies-baseballpet, geen schoolfoto’s van Daniel toen hij nog sproetjes had, geen ansichtkaart van de reis naar Mesa Verde die ik met mijn boekenclub maakte. Geen theekopjes die bij de gootsteen stonden te drogen. Geen geluid van de televisie die op de achtergrond zachtjes het lokale ochtendnieuws van Denver uitzond.