Daniels vriend sprak eindelijk weer. Kalm. Beheerst. « Eigenlijk heeft Daniel me gevraagd om op Evelyn te letten terwijl hij weg is. Ik denk dat hij wil dat je vanavond weg bent. »
Dat was belangrijk.
De stilte die daarop volgde voelde zwaar aan.
Theresa keek me aan en zei: « Heb je het hem verteld? »
Ik zei: « Nee. Dit heb je jezelf aangedaan. »
Ze greep haar tas, noemde ons allemaal zielig en stormde naar buiten.
Deze keer volgde niemand.
De stilte die daarop volgde voelde zwaar aan.
Toen keek Daniels vriend me aan en zei: « Ga zitten voordat je valt. »
Ik ging zitten.
Dat zorgde ervoor dat een paar mensen moesten lachen. Vermoeid, rommelig gelach.
Een buurman bracht me water.
Iemand anders zei: « Dat sint-jakobsschelpgerecht was ongelooflijk. »
De vrouw van wie de man vreemdging met Theresa keek me met rode ogen aan en zei: « Het spijt me dat je avond verpest is doordat mijn huwelijk stukliep. »
Ik zei: « Ik denk niet dat het mijn avond was. »
Dat zorgde ervoor dat een paar mensen moesten lachen. Vermoeid, rommelig gelach.
Voor het eerst in maanden voelde ik me weer een mens.
Toen gebeurde er iets vreemds.
Ze begonnen te helpen.
Niet iedereen. Maar genoeg wel.
Daniels vriend ruimde de borden af. De buurvrouw pakte restjes in. Een vrouw waste de wijnglazen af. Twee mensen stonden in de keuken perentaartjes te eten en vroegen me hoe ik het deeg zo knapperig kreeg.
Voor het eerst in maanden voelde ik me weer een mens.
Daarna heb ik gehuild.
