Op de parkeerplaats van een supermarkt bood een man zijn hulp aan toen mijn boodschappen bijna overal terechtkwamen.
Zijn naam was Clarence. Hij was weduwnaar, had vriendelijke ogen en een zachte glimlach.
We praatten daar tussen de auto’s door en lachten als oude vrienden.
Hij gaf toe dat hij ‘s ochtends nog steeds twee koffiemokken klaarzette. Ik vertelde hem dat ik al meer dan dertig jaar niet meer gedate had.
Koffie werd avondeten. Avondeten werd iets warms en troostends.
Bij hem voelde ik me niet veroordeeld. Ik hoefde me niet anders voor te doen. Ik kon gewoon Darla zijn.
Twee maanden later, tijdens een eenvoudige, zelfgemaakte maaltijd, vroeg hij me ten huwelijk.
Ik zei zonder aarzeling ja.
We planden een kleine viering in een plaatselijke zaal – niets bijzonders, gewoon betekenisvol.
En ik wist precies wat ik wilde dragen.
Roze.
Zacht, subtiel roze.
En ik zou de jurk zelf maken.
In de stoffenwinkel stond ik bijna tien minuten lang als aan de grond genageld, met het satijn in mijn handen.
Het kopen ervan voelde als het overtreden van een regel die ik al tientallen jaren had nageleefd.
Maar ik kocht het toch.
Drie weken lang heb ik elke avond genaaid.
De naden waren niet perfect. De rits haperde soms.
Maar de jurk vertelde mijn verhaal.
Toen Wells en Catalina voor de bruiloft op bezoek kwamen, liet ik ze de jurk vol trots zien.
Catalina moest meteen lachen.
‘Roze? Op jouw leeftijd?’ zei ze. ‘Je ziet eruit alsof je je verkleed hebt.’
Ik probeerde uit te leggen dat de kleur iets voor me betekende.
Ze wuifde het weg en noemde het gênant en ongepast.
Wells bleef stil.
En ik koos ervoor mijn vreugde niet op te geven.
