De opgevouwen Amerikaanse vlag van mijn vader, van zijn militaire begrafenis. Het zilveren bestek dat we elk jaar met kerst gebruikten. Schilderijen uit de hal. Een antieke spiegel. Het sieradendoosje van mijn grootmoeder. Zelfs de keramische schalen uit de kast voordat die werd ‘geschonken’.
Ze verkocht het erfgoed van onze familie alsof het handelswaar was voor een of andere sjofele online boetiek.
De gal steeg me in de keel terwijl ik verder scrolde. Sommige items waren al verkocht. Andere stonden al weken te koop. De beschrijvingen waren algemeen en betekenisloos: « Vintage vlaggenvitrine », « Antiek zilveren serveerstel », « Retro keramiekcollectie ».
Onze geschiedenis was gereduceerd tot clickbait voor vreemden op internet.
Ik hoorde de voordeur opengaan. Ik verstopte me niet. Ik deed mijn laptop niet dicht. Ik stond daar, trillend van woede en verdriet, te wachten.
Hakken tikten over de houten vloer. « Jordan? Schatje, ben jij dat? »
Zarya verscheen in de deuropening en bleef stokstijf staan toen ze me zag. Haar ogen veranderden in een oogwenk van verrast naar koud.
“Nadine. Wat doe je hier?”
‘Ik kwam voor wat documenten,’ zei ik met een doodse kalmte. ‘Documenten die spoorloos verdwenen lijken. Waar is Jordan?’
‘Uit met vrienden. Een of ander mannenuitje.’ Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Je had hier eigenlijk niet moeten zijn zonder eerst te bellen. We hebben het hier al over gehad.’
‘Weet hij dat je familiestukken online verkoopt?’ vroeg ik, terwijl ik naar het laptopscherm wees, waarop de advertenties nog steeds te zien waren.
Haar uitdrukking veranderde even – slechts een seconde – voordat ze weer een defensieve, zelfverzekerde houding aannam. « Ik weet niet waar je het over hebt. »
“Ik kijk er nu naar. De lamp van mijn moeder. De dienstvlag van mijn vader. Jullie verdienen geld aan dingen die jullie absoluut niet mogen verkopen.”
Haar kaken spanden zich aan. « Die spullen waren van Jordan. Hij gaf me toestemming om ermee te doen wat ik wilde. We hadden het geld nodig, en hij was het ermee eens dat ze alleen maar stof stonden te verzamelen. »
Ik haalde een opgevouwen envelop uit mijn tas – de envelop die ik al maanden bij me droeg in de hoop dat ik hem nooit nodig zou hebben. ‘Dat is interessant,’ zei ik, ‘want de eigendomsakte van dit huis staat op mijn naam. Niet op die van Jordan. Op die van mij.’
Zarya verstijfde.
‘Ik heb de eigendomsrechten nooit overgedragen,’ vervolgde ik, elk woord weloverwogen en duidelijk. ‘Jordan woont hier gratis omdat ik van hem houd en hem een stabiele basis wilde bieden. Maar dit huis is wettelijk van mij. En die spullen – die familie-erfstukken die u hebt verkocht – waren nooit van Jordan om weg te geven. Ze maken deel uit van de nalatenschap, en u hebt zich schuldig gemaakt aan diefstal.’
Ze opende haar mond, sloot hem weer en vond toen haar stem terug. ‘Je liegt. Jordan zei dat dit huis van hem was. Hij zei dat zijn grootmoeder het hem had nagelaten.’
“Hij heeft een verkeerde aanname gedaan. Of hij heeft tegen je gelogen. Hoe dan ook, de juridische realiteit is duidelijk: je woont op mijn terrein, je verkoopt de bezittingen van mijn familie en je hebt absoluut geen recht op wat dan ook.”
Jordan kwam twintig minuten later thuis en trof ons zwijgend aan – ik bij het bureau, Zarya aan de andere kant van de kamer met haar armen om zich heen geslagen als een pantser.
‘Wat is er aan de hand?’ Hij keek ons beiden verward en bezorgd aan.
Zarya nam als eerste het woord, haar stem trilde als die van een slachtoffer. « Je moeder is bij ons ingebroken. Ze heeft zonder toestemming in mijn laptop gekeken, me van diefstal beschuldigd en ze beweert nu dat ze eigenaar is van dit huis en alles wat erin zit. »
Ik gaf geen krimp. Ik verdedigde me nog niet. In plaats daarvan vroeg ik Jordan rechtstreeks: « Heb je haar de waarheid over het huis verteld? »
Zijn gezicht werd bleek. « Welke waarheid? »
Ik opende mijn envelop en hield het eerste document omhoog: de eigendomsakte, waarop mijn naam duidelijk als enige eigenaar stond vermeld. ‘Dit huis staat op mijn naam. Je grootmoeder heeft het me nagelaten in haar testament. Je woont hier al die tijd gratis, precies zoals ik bedoeld had. Maar dat heb je Zarya nooit verteld, hè?’
Jordans gezicht werd bleek. « Zij… zij nam aan dat het van mij was. Ik heb haar niet gecorrigeerd. »
Zarya draaide zich om en keek hem aan, haar kalmte brak. ‘Je hebt me misleid ? Je hebt me laten geloven dat we een nieuw leven aan het opbouwen waren in ons eigen huis, terwijl we al die tijd in het huis van je moeder hebben gewoond?’
‘Ik heb nooit gezegd dat het niet van haar was,’ zei Jordan zwakjes. ‘Jij ging ervan uit, en ik wilde de zaken gewoon niet ingewikkelder maken.’
‘Ik heb de online advertenties gezien,’ onderbrak ik haar met een harde stem. ‘Familie-erfstukken worden verkocht onder jouw account, Zarya. Waar is dat geld nu?’
Jordans ogen werden groot. « Welke aanbiedingen? »
