En het zonlicht dat door de daken van de kraampjes scheen, vrolijkte me altijd op.
Maar die dag bleven mijn gedachten maar bij Michael.
Ik was net een bosje koriander aan het plukken toen Sarah zachtjes aan mijn arm trok en fluisterde:
“Linda, heb je het gehoord? Ze hebben het daar over Emily.”
Ik keek nieuwsgierig op.
Sarah wees naar een groentestalletje aan de overkant waar een paar vrouwen aan het fluisteren waren.
Ik kwam dichterbij en deed alsof ik tomaten uitkoos, maar mijn oren stonden wijd open.
Een van de verkopers, een vrouw met haar haar in een knot, zei terwijl ze aardappelen schilde:
“Dat meisje, Emily, is werkloos en verhuist steeds van de ene plek naar de andere. Ze verhuist elke maand.”
« Ze zeggen dat ze al haar spullen heeft achtergelaten, dat ze alleen een paar koffers bij zich heeft. Ze logeert bij anderen. Arm ding. »
Een andere dame die wortels aan het schikken was, voegde eraan toe:
« Ja, en die rijke man die haar broer aan haar had voorgesteld, bleek getrouwd te zijn en kinderen te hebben. Vorige week stond er in de krant dat hij wordt onderzocht voor fraude. Zo veel voor het luxeleven waar ze van droomde. »
Ik stond daar, mijn hand trillend, en legde een vis in het mandje van de kraam ernaast, hoewel ik niet van plan was hem te kopen.
Hun woorden waren als hamerslagen op mijn hoofd.
Het beeld van Emily die met opgeheven hoofd, met haar arrogante houding en haar belofte van betere kansen mijn huis verliet, stond in schril contrast met wat ik zojuist had gehoord.
Ze had Michaels geluk, zijn hele familie, ingeruild voor een loze droom.
En nu betaalde ze daar de prijs voor.
Sarah pakte mijn hand en knikte met een blik die alles zei.
‘Wat je zaait, oogst je, Linda. Ze dacht dat ze zo slim was, maar uiteindelijk heeft ze alleen maar haar eigen ongeluk over zich afgeroepen.’
Op de terugweg liep ik langzamer dan normaal.
De woorden van de markt bleven maar in mijn hoofd nagalmen.
Ik voelde me niet gelukkig.
Niet uit kwaadwilligheid.
Maar ik wist dat hoe diep Emily ook zou vallen, dat Michaels pijn niet zou verdwijnen.
Ik dacht aan mijn zoon.
Hoe hij elke avond in stilte zat.
Hij praat niet over zijn werk.
Niet meer fluiten zoals voorheen.
Elke keer dat ik hem zag, voelde ik mijn hart pijn doen.
Ik had hem beschermd tegen Emily’s snode plannen.
Maar ik kon hem niet beschermen tegen de wond die hij in zich droeg.
Die avond maakte ik een eenvoudig diner klaar.
Rijst.
Bonen.
En een klein kippetje.
Michael kwam thuis en trok, zoals elke dag, zwijgend zijn schoenen uit en hing zijn jas op.
Hij keek me aan en probeerde een glimlach te forceren.
“Mam, ik ben vandaag echt moe. Ik ga na het eten naar bed.”
Ik knikte, maar vanbinnen voelde ik een knoop.
Ik wilde hem vertellen wat ik op de markt had gehoord.
Zeg hem dat Emily zijn pijn niet verdiende.
Maar ik hield me in.
Hij had genoeg geleden.
Ik wilde geen zout in de wonden strooien.
Ik zei net:
‘Natuurlijk, zoon. Eet maar. Ik heb de bonen gemaakt die je lekker vindt.’
Ik stond op en ging naar het terras.
De nachtelijke hemel stond vol sterren, maar ik voelde me niet vredig.
Een deel van mij voelde een klein beetje troost.
Er was recht gedaan, ook al was ik niet degene die het had voltrokken.
Maar dat gevoel van opluchting verdween snel toen ik aan Michael moest denken.
Ik wist dat, hoe erg Emily ook zou falen, het mijn zoon niet de jaren van geluk zou teruggeven die hij verdiende.
Ik ging weer naar binnen, ging zitten en omhelsde mijn glas koud water.
Ik had mezelf beloofd dat ik Michael niets over die geruchten zou vertellen.
Hij had tijd nodig.
Tijd om te genezen.
Om zichzelf weer terug te vinden.
Ik keek naar de familiefoto aan de muur, waarop Michael als klein jongetje mijn hand vasthield met een stralende glimlach.
Ik fluisterde alsof ik tegen mezelf sprak,
« Zoon, ik zal hier wachten tot de dag dat je weer lacht. Hoe lang het ook duurt, ik zal wachten. »
De tijd verstreek langzaam maar zeker, als regendruppels die droge aarde doordrenken.
Mijn huis, dat sinds Emily’s vertrek in een pijnlijke stilte gehuld was geweest, kreeg langzaam maar zeker weer wat warmte terug.
Michael, mijn zoon, begon te herstellen, zij het met kleine stapjes.
Hij was niet langer de teruggetrokken jongeman van vroeger.
Niet langer starend in de ruimte in de woonkamer.
Hij concentreerde zich op zijn werk.
Laat opblijven.
Rapporten opstellen.
Aandacht voor elk detail.
Ik hoorde zijn collega’s hem noemen en zijn toewijding en eerlijkheid prijzen, en ik voelde mijn ziel een beetje lichter worden.
Maar ik maakte me nog steeds zorgen.
Bang dat de wond in zijn hart er nog steeds was.
Diep en latent.
Ook al verborg hij het met geforceerde glimlachen.
Op een middag, terwijl ik op het terras aan het breien was, hoorde ik het ijzeren hek kraken.
Ik keek op en zag Michael binnenkomen, maar deze keer was hij niet alleen.
Naast hem liep een tengere jonge vrouw in een eenvoudige blauwe jurk, met haar haar naar achteren gebonden.
Ze glimlachte met heldere, oprechte ogen en droeg een fruitmand in haar handen.
‘Goedemiddag, mevrouw Linda,’ zei ze met zachte stem. ‘Ik ben Lucy Davis. Ik ben een basisschooljuf. Michael heeft me veel over u verteld.’
Ik stond enigszins verrast op, maar haar glimlach gaf me een vreemd warm gevoel.
‘Hallo lieverd,’ antwoordde ik, terwijl ik het mandje aannam. ‘Kom binnen, neem plaats. Ik maak even wat vers sap voor je.’
Het diner die avond was bijzonder, met een warmte die we al lang niet meer hadden gevoeld.
Ik maakte de spies waar Michael zo dol op is, met wat tostadas en een kleine salade.
Lucy zat naast hem en kletste er lustig op los. Ze vroeg me hoe ik het gerecht had klaargemaakt en wendde zich vervolgens tot Michael.
‘Geniet je ervan, Michael? Ik ben dol op de kookkunsten van je moeder.’
Michael glimlachte.
Een oprechte glimlach.
Zonder enige moeite.
Zonder schaduwen.
‘Het is heerlijk, Lucy,’ antwoordde hij, en zijn ogen fonkelden zoals vroeger.
Ik keek naar mijn zoon, zag die glimlach en voelde mijn hart zich vullen met warmte.
Het was zo lang geleden dat ik hem zo had zien lachen.
Zonder de duisternis die op zijn blik drukte.
Lucy had oog voor elk detail.
Toen mijn water op was, stond ze stilletjes op om me meer in te schenken, en daarna deed ze nog wat sla op mijn bord.
‘Neem gerust nog wat, mam. De groenten zijn heel vers.’
Ze was niet opschepperig en probeerde niet indruk te maken.
Maar elk van haar gebaren getuigde van pure oprechtheid.
Na het eten, terwijl ik de afwas deed, stroopte Lucy haar mouwen op en ging naast me bij de gootsteen staan.
‘Laat me je helpen, mam,’ zei ze met een glimlach.
Ik keek naar haar en zag een wereld van verschil met Emily.
Geen chique jurken.
Geen zoete, valse woorden.
