Ik geloofde hem.
Aan het eind van de avond, toen David en ik ons klaarmaakten om te vertrekken, omhelsde Constance me en zei: « Dit moeten we snel weer doen. Dan leren we elkaar echt goed kennen. »
In de auto reikte David naar me toe en kneep in mijn hand.
“Zie je? Dat viel best mee.”
‘Nee,’ zei ik. ‘Het was helemaal niet slecht.’
De tweede keer dat ik op bezoek kwam, vroeg Constance naar mijn familie. We zaten in hun woonkamer, een kamer die duidelijk was ontworpen om in te zitten en verder niet veel, met oncomfortabele meubels rond een open haard die ik geen enkele keer brandend heb gezien. Robert zat in zijn studeerkamer te bellen. David was naar de keuken gegaan om wat te drinken te halen. Het waren alleen Constance en ik.
En ze bekeek me opnieuw met dezelfde zorgvuldige aandacht.
‘David zegt dat je moeder een immigrant was,’ zei ze.
“Dat klopt.”
“Waar vandaan?”
“Polen. Ze kwam in de jaren tachtig hierheen.”
Constance knikte langzaam.
‘En je vader?’
“Hij overleed toen ik jong was. Ik kan me hem eigenlijk niet herinneren.”
“Dat vind ik jammer om te horen.”
Ze pauzeerde.
“Dus jullie waren met z’n tweeën.”
“Alleen wij tweeën.”
“Dat moet moeilijk geweest zijn.”
“Het is ons gelukt.”
“En wat doet je moeder? David vertelde dat ze in een ziekenhuis werkt.”
“Ze is een patiëntenzorgmedewerker. Dat is ze al bijna dertig jaar.”
Constance trok haar wenkbrauwen een klein beetje omhoog. Slechts een klein beetje.
“Dat is een zeer veeleisende baan.”
“Ze vindt het leuk.”
“Ik weet zeker dat ze dat doet.”
Ze pakte haar wijnglas op.
“Het is gewoon fantastisch, hè? De mogelijkheden die dit land biedt. Iemand kan hier met niets aankomen en een heel leven opbouwen.”
Ik zei niets. Ik probeerde te achterhalen of ze het bedoelde zoals het klonk, alsof het leven van mijn moeder een charmant verhaal was over Amerikaanse zelfredzaamheid in plaats van decennia van opoffering en uitputting. Maar David kwam terug met onze drankjes voordat ik kon reageren, Constances gezicht vertrok in een warmere tint, en het moment ging voorbij.
Die nacht, in bed, vertelde ik David over het gesprek. Hij was half in slaap, met zijn gezicht in het kussen gedrukt.
‘Ze is gewoon ouderwets,’ mompelde hij. ‘Ze bedoelt er niets mee.’
“Ik heb niet gezegd dat ze er iets mee bedoelde.”
‘Waar maakt u zich dan zorgen over?’
Ik wist het niet zeker. Ik deed de lamp uit en bleef daar in het donker liggen, luisterend naar Davids ademhaling die rustiger werd. Misschien was ik wel overgevoelig. Misschien zocht ik naar problemen die er niet waren.
Mijn moeder had me altijd gezegd dat ik dat niet moest doen. Dat ik geen problemen moest veroorzaken.
Ik besloot haar advies op te volgen.
We verloofden ons acht maanden later. David vroeg me ten huwelijk in het park vlak bij mijn appartement, op een zondagochtend in oktober, toen de bladeren begonnen te verkleuren. Ik zei ja voordat hij zijn vraag had afgemaakt.
De huwelijksplanning begon vrijwel direct, en toen werden de dingen ingewikkeld.