Ze maakte een geluid dat op een lach leek.
We bleven doorwerken. Toen het laatste zaadje in de grond zat, zaten we op de achtertrappen limonade te drinken. De zon begon goudkleurig te worden, zoals dat in het late voorjaar gebeurt, wanneer de dagen langer worden. De hond van een buurman blafte een keer ergens in de verte en werd toen stil.
Mijn moeder draaide het glas in haar handen rond.
‘Ben je gelukkig?’ vroeg ze.
Ik heb erover nagedacht. Echt nagedacht.
“Ik denk het wel. We komen er in ieder geval wel.”
Ze knikte. Ze stelde verder geen vragen.
We bleven daar nog een tijdje zitten en keken hoe de schaduwen in de tuin langer werden.
‘Ik heb erover nagedacht,’ zei ze uiteindelijk, ‘om volgend jaar paprika’s te planten bij het hek. Dat is een goede plek. Daar krijgt het ‘s middags zon.’
“Dat dacht ik al.”
Ze stond op en veegde het vuil van haar knieën.
“Kom op. Ik heb soep gemaakt.”
Ik volgde haar naar binnen. De keuken rook naar uien en laurierblaadjes en nog iets anders, iets warms en vertrouwds dat ik nooit had kunnen benoemen, maar dat ik altijd met dit huis, met haar, associeerde. Ze schepte soep in twee kommen en schoof mijn kom over de tafel.
We aten zonder te praten, zoals we zo vaak deden, niet omdat we niets te zeggen hadden, maar omdat we het niet hoefden te zeggen.
Toen we klaar waren, verzamelde ze de kommen en bracht ze naar de gootsteen.
‘Volgend weekend rond dezelfde tijd?’, vroeg ze.
“Ik blijf hier.”
« Goed. »
Ze zette het water aan.
“Neem deze keer handschoenen mee. Je handen zien er vreselijk uit.”
Ik keek naar mijn handen. Vuil onder mijn nagels, een schaafwond op een van mijn knokkels van de tuinpaal.
Ik lachte.
Buiten verdween het laatste daglicht, waardoor de tuin een zachte, gouden gloed kreeg. De tomatenplantjes die we hadden geplant stonden netjes in rijen, klein en kwetsbaar, maar vol potentie.
Ik pakte mijn sleutels van de toonbank.
‘Volgende week rond dezelfde tijd,’ zei ik.
Mijn moeder zwaaide zonder zich om te draaien, haar handen nog steeds in de gootsteen.
Ik liep naar mijn auto. De lucht rook naar gemaaid gras en aarde, en de eerste tekenen van de zomer. Ergens verderop in de straat speelden kinderen, hun stemmen klonken afwisselend zacht en zacht in de schemering.
Ik stapte in de auto en startte de motor. In de achteruitkijkspiegel zag ik het huis van mijn moeder, klein en degelijk, en elke steen en dakpan was betaald. De lichten in de keuken waren aan. Ze stond waarschijnlijk nog steeds bij de gootsteen, de afwas te doen zoals ze dat al veertig jaar deed.
Ik reed de oprit af en ging naar huis.
