Haar blik dwaalde langs hem naar mij, en vervolgens naar mijn moeder die achter me stond.
Haar glimlach verstijfde.
“En Marta. Ik had niet verwacht—”
‘We hebben een cadeautje meegenomen,’ zei ik. ‘Voor het jubileum.’
“Wat attent.”
Constance week geen centimeter van de deuropening af.
“Dat was echt niet nodig geweest.”
“Mogen we binnenkomen?”
Een pauze. Net een fractie te lang.
“Natuurlijk. Natuurlijk. Robert is in de studeerkamer. Ik zal even… de cateraars zijn overal. Het is een complete chaos.”
Ze ging opzij staan.
We liepen de hal binnen, dezelfde hal waar ik jaren geleden tijdens mijn eerste bezoek had gestaan, in een poging te achterhalen wat voor soort mensen dit waren. Het huis rook naar bloemen en dure parfum. Door de boog naar de woonkamer zag ik personeelsleden tafelstukken schikken.
« De plek ziet er prachtig uit, » zei David.
“Dankjewel, schat. We hebben hier zo hard aan gewerkt.”
Constances blik dwaalde steeds af naar mijn moeder, die rustig bij de deur stond en de voorbereidingen gadesloeg met een uitdrukking die ik niet kon lezen.
‘Marta, kan ik je iets te drinken aanbieden? Water? Thee?’
« Het gaat goed met me. »
“Weet je het zeker? Het is geen probleem.”
“Ik zei: het gaat goed met me.”
Nog een pauze.
Constances glimlach begon er pijnlijk uit te zien.
‘Nou,’ zei ze, ‘dit is een leuke verrassing. Ik had alleen gewild dat je van tevoren had gebeld.’
‘Ik zou—’ Ze herpakte zich.
‘Wat zou je dan willen?’ vroeg ik.
« Niets. »
« Helemaal niets? »
Ze lachte. Een helder, kunstmatig geluid.
“Ik ben vandaag gewoon zo verstrooid. Grote gebeurtenissen, weet je, zoveel om over na te denken.”
‘Mijn moeder vroeg zich af waar haar uitnodiging was,’ zei ik. ‘Die lijkt zoekgeraakt te zijn in de post.’
De glimlach verdween even van Constances gezicht, maar was meteen weer terug, en nu anders. Scherper.
« Ik zie. »
Ze keek naar David.
‘David, heb je het niet uitgelegd?’
“Ik heb het uitgelegd.”
“Dan weet ik niet zeker wat—”
‘Ik wil het graag van jou horen,’ zei mijn moeder.
Iedereen draaide zich om naar haar te kijken.
Ze stond kaarsrecht, haar handen voor zich gevouwen, haar gezicht kalm.
‘Ik wil graag horen,’ vervolgde ze, ‘waarom ik niet welkom ben op jullie feest.’
Constances gezichtsuitdrukking vertoonde een wisselende mix van emoties: verbazing, irritatie en iets wat op minachting leek voordat ze het probeerde te verbergen.
“Het is niet dat je niet welkom bent, Marta. Het is gewoon, tja, een capaciteitsprobleem. Zoals ik David al heb uitgelegd, hebben we hele moeilijke keuzes moeten maken wat betreft de gastenlijst, zelfs een aantal van onze oudste vrienden.”
“Dat is niet wat je tegen David hebt gezegd.”
Constance kneep haar ogen samen.
« Het spijt me? »
“Je zei tegen hem dat ik me niet op mijn gemak zou voelen. Dat ik het niet zou begrijpen.”
De stem van mijn moeder was volkomen vlak.
“Ik zou graag willen dat u uitlegt wat dat betekent.”
“Ik bedoelde er niets mee. Ik bedoelde alleen maar dat—”
Constance gebaarde vaag naar de voorbereidingen om haar heen.
“Dit is een heel bijzonder evenement. De wijnarrangementen, de formele ceremonie, de dresscode. Het is best even wennen als je er niet aan gewend bent.”
“Ik heb al eerder formele diners bijgewoond.”
“Dat geloof ik graag. Kerkelijke bijeenkomsten en dergelijke. Maar dit is—”
Ze hield zichzelf in en haalde diep adem.
