Het liep na één zin al stuk.
“Dat kind hoort niet bij ons.”
De stem van mijn schoonmoeder was kalm, bijna klinisch, alsof ze een feit vaststelde in plaats van een beschuldiging te uiten. De wachtkamer van het Hospital Clínic in Barcelona leek om ons heen te krimpen. Mijn man, Julián, draaide zich instinctief naar me toe en zocht op mijn gezicht naar verwarring, ontkenning – alles wat kon verklaren wat hij zojuist had gehoord.
Ik heb hem daar niets van gegeven.
Ik glimlachte.
Ik was nog geen dag eerder bevallen van Leo. Mijn lichaam deed pijn, mijn oogleden waren zwaar, maar mijn geest was scherper dan ooit. Ik had me maandenlang op dit moment voorbereid.
‘Waar heb je het over?’ vroeg Julián ongemakkelijk. ‘Dat is absurd.’
Mijn schoonzus stopte met scrollen op haar telefoon. Mijn schoonvader ging rechtop in zijn stoel zitten. Niemand durfde haar te onderbreken.
‘Kijk hem eens,’ drong mijn schoonmoeder aan. ‘Zijn gelaatstrekken. Zijn huidskleur. Hij lijkt op niemand. Er klopt iets niet.’
Ik bleef stil. Stilte is soms het krachtigste antwoord.
Toen ging de deur open.
