Ik opende de camera-app achteloos, in de verwachting dat er een bezorger of een buurman zou komen.
In plaats daarvan zag ik Nora.
Mijn schoonmoeder stond op onze veranda in Guadalajara met twee grote tassen aan haar voeten. Achter haar sleepte haar kersverse echtgenoot, Armando, een koffer naar de deur.
Ze kwamen niet langs.
Ze waren aan het verhuizen.
Toen haalde Nora een sleutel uit haar tas, opende de voordeur en stapte naar binnen.
Ons huis.
Het huis waar Mateo en ik jarenlang voor hadden gespaard. Het huis met de citroenboom in de tuin, de donkergroene deur die ik zelf had geverfd, en de logeerkamer waarvan Nora ooit had gezegd dat die « perfect » zou zijn voor haar en Armando.
Mateo staarde naar het scherm.
‘Nee,’ fluisterde hij. ‘Nee, nee, nee.’
Vervolgens hief Armando de sleutel als een trofee omhoog naar de camera.
Er hing een sleutelhanger met een zonnebloem eraan.
Mijn reservesleutel.
Toen herinnerde ik me de avond dat hij tijdens het eten had gevraagd of hij naar de wc mocht en te lang weg was gebleven.
Hij was niet naar het toilet geweest.
Hij had onze sleutel gestolen.
Nora liep door de woonkamer alsof ze de eigenaar was. Ze opende kastjes, verplaatste kopjes en stuurde Armando met kleren aan hangers naar de logeerkamer.
Vervolgens kwam ze onze slaapkamer binnen.
Dat was het moment waarop er iets in me knapte.
Mateo belde haar.
Ze antwoordde vriendelijk, alsof er niets gebeurd was.
“Hallo, mijn liefste. Hoe is je reis?”
‘Mam,’ zei Mateo. ‘Ga mijn huis uit.’
Stilte.
‘Waar heb je het over?’
‘Nora,’ zei ik, terwijl ik naar de telefoon leunde, ‘we houden je in de gaten.’
Op de camera draaide ze haar gezicht naar het apparaat.
Voor één keer leek ze verrast.
‘Hebben jullie camera’s binnen?’ snauwde ze. ‘Dat is walgelijk. Wat een inbreuk op de privacy.’
‘Je bent zonder toestemming ons huis binnengegaan,’ zei ik.
“Ik heb een sleutel gebruikt.”
‘Een sleutel die we je nooit hebben gegeven,’ antwoordde Mateo.
Hij gaf haar een uur de tijd om te vertrekken.
Nora maakte zichzelf onmiddellijk tot slachtoffer.
‘Zou je de politie bellen voor je eigen moeder?’
Mateo verstijfde. Ik zag jarenlange schuldgevoelens in hem opborrelen – de jongen die was opgevoed met het idee dat de problemen van zijn moeder altijd zijn verantwoordelijkheid waren.
Toen richtte hij zich op.
‘Ja,’ zei hij. ‘Als je niet weggaat, bel ik ze wel.’
Maar Nora pakte haar spullen niet in.