Dat was mijn eerste verstandige beslissing.
Ik reed naar een zakenhotel op twaalf minuten afstand, checkte in onder mijn meisjesnaam, deed de deur op slot en ging op de rand van het bed zitten, mijn telefoon stevig vastgeklemd, totdat het trillen voldoende afnam om weer nauwkeurig te kunnen lezen.
Toen begon ik met het opzoeken van gegevens.
Ik wist precies waar ik moest kijken.
Dat was het voordeel van negen jaar in de bankcompliance te hebben gewerkt en te hebben gezien hoe leugens werden ontrafeld aan de hand van tijdstempels en metadata.
Om 22:14 uur heb ik mijn kredietrapport opgevraagd.
Om 10:23 vond ik de lening.
Om 10:31 heb ik het adres van het appartement gevonden.
Om 10:37 vond ik het originele pakket.
Chelsea’s « nieuwe appartement » was geen huurwoning.
Het was een luxe appartement in Scottsdale met een maandelijkse betaling die zo hoog was dat zelfs mijn salaris er niet aan toe was. De lening stond op mijn naam, mijn werkgever, mijn kredietprofiel en een digitale handtekening die op de mijne leek – als je me alleen maar op papier had gezien.
Ik had het niet ondertekend.
Absoluut niet.