Mijn stiefvader voedde me op als zijn eigen kind nadat mijn moeder overleed toen ik 4 jaar oud was. Op haar begrafenis onthulden de woorden van een oude man een waarheid die jarenlang voor mij verborgen was gebleven.
« Dit is mijn thuis. »
Haar glimlach was onveranderd gebleven. « Dan praten we later verder , schat. »
Tante Sammie verscheen naast me.
**
Mijn naam werd achter me geroepen.
« Klaver? »
Ik draaide me om.
Er stond een man van een zekere leeftijd – misschien wel eind zestig. Hij was gladgeschoren, maar had veel rimpels. Zijn stropdas zat te strak, alsof iemand anders hem voor hem had gestrikt. Hij hield zijn beker met beide handen vast, alsof hij bang was dat hij hem zou laten vallen.
« Het spijt me… », zei ik langzaam. « Kende u mijn vader? »
Er stond een man van een zekere leeftijd – misschien wel eind zestig.
Hij knikte eenmaal. « Ik ken hem al heel lang, schat. Mijn naam is Frank. »
Ik bestudeerde zijn gezicht, maar niets riep bij me een reactie op.
« Ik geloof niet dat we elkaar ooit hebben ontmoet. »
‘Dat had je niet mogen doen,’ zei hij, met een lage, harde stem.
Dat zette me aan het denken.
« Ik ken hem al heel lang, schat. »
« Wat bedoel je? »
Hij kwam binnen, zo dichtbij dat ik de geur van motorolie en pepermunt kon ruiken. Hij keek een paar keer de kamer rond en boog zich toen voorover.
« Als je wilt weten wat er echt met je moeder is gebeurd, » zei hij, « kijk dan eens in de onderste lade van de garage van je stiefvader. »
« Ik… wat? »
« Als je wilt weten wat er echt gebeurd is… »
« Ik heb haar een belofte gedaan, » vervolgde hij. « Dat was er een onderdeel van. »
‘Wie ben je?’ vroeg ik, mijn hart begon sneller te kloppen.
‘Het spijt me, kleintje,’ zei hij, terwijl hij me zijn visitekaartje gaf. ‘Ik wou dat je ouders er voor je waren geweest.’
En vervolgens vertrok hij, opgaand in de menigte alsof hij er nooit was geweest.
