Er is iets in me opengebroken.
‘Ik sta voor je klaar,’ zei ik. ‘Altijd.’
Toen de deuren dichtgingen, voelde de stilte ondraaglijk aan.
Richard belde.
‘Heb je haar echt naar het ziekenhuis gebracht?’ vroeg hij, aanvankelijk geïrriteerd, later zonder enige bezorgdheid.
‘Ze wordt geopereerd,’ zei ik. ‘Er zit een tumor. Het is ernstig.’
Hij pauzeerde even en zuchtte toen. « Dus je raakte in paniek. »
‘Nee,’ zei ik zachtjes. ‘Je hebt haar genegeerd.’
Zijn volgende vraag ging niet over haar pijn of angst.
Het ging om geld.
Zittend op een plastic stoel buiten de operatiekamer, met trillende handen, controleerde ik onze bankrekening. De cijfers spraken de waarheid. Grote opnames. Herhaalde overboekingen. Een rekening die ik niet herkende.
Geen medische kosten.
Geen noodgevallen.
Ik heb screenshots gemaakt.
Toen ik hem er later mee confronteerde, zei hij: « Dit is niet het moment. »
Niet op dat moment — terwijl ons kind op de operatietafel lag.
Ik belde mijn zus. Een bevriende advocate. De maatschappelijk werker van het ziekenhuis. Ik maakte duidelijk dat ik als enige de medische beslissingen voor Maya zou nemen.
