Mijn vader brulde: « Je bent een schande en ik had je moeten verstoten! » Ik fluisterde: « Je hebt gelijk. » Toen ging ik weg. Later stuurde mijn broer een berichtje: « Je moet ervandoor. Nu. » Ik verstijfde.
« Wat heeft hij gedaan? »
Het was tien uur ‘s ochtends. De lucht was blauwpaars en ik stond tot mijn enkels in de ijzige modder. Mijn naam is Sloan. Ik ben 29 jaar oud en officieel ben ik de hoofdarchitect van de enorme glazen constructie die achter me uit de aarde oprijst, maar als je de documenten, persberichten of glanzende brochures in het kantoor van mijn vader zou bekijken, zou je mijn naam er niet tussen vinden.
Je zou Harrison V zien, de visionair. Je zou Preston V zien, de projectmanager.
Ik? Ik was slechts de geest in de machine. Ik was degene die om vier uur ‘s ochtends opstond om de bodemdichtheidsrapporten te controleren. Ik was degene die met de staalconstructeurs ruzie maakte over dragende balken. En nu stond ik met een schop in een greppel omdat mijn broer, het lievelingetje, vergeten was de secundaire drainagebuizen te bestellen.
‘Ben,’ zei ik, terwijl ik een streep modder van mijn voorhoofd veegde. ‘Geef me de endoscoop. De helling is hier twee keer verkeerd. Als we dit niet repareren voordat de storm vanavond losbreekt, zal het hele noordelijke atrium onder water komen te staan.’
Ben was onze stagiair. Hij was 22, mager en zag eruit alsof hij elk moment een klap verwachtte. Hij klom over de hoop aarde, de laserwaterpas stevig vastgeklemd alsof het een heilig relikwie was.
‘Sloan,’ fluisterde Ben, terwijl hij naar de hoofdingang keek, ‘weet je zeker dat we dit moeten doen? Preston heeft het huidige niveau goedgekeurd. Als Harrison erachter komt dat we de specificaties zonder overleg hebben gewijzigd—’
‘Als we de specificaties niet aanpassen, Ben, zullen de VIP’s vanavond op het gala in de modder zwemmen,’ siste ik, terwijl ik de schop terug in de natte grond duwde. ‘Preston heeft het goedgekeurd omdat Preston gelooft dat zwaartekracht een suggestie is, geen natuurwet. Help me nu graven.’
We werkten twintig minuten in stilte. Mijn armen brandden. Mijn laarzen voelden loodzwaar aan. Ik voelde de blaar op mijn hiel openbarsten.
Maar ik ben niet gestopt.
Deze tuin was mijn leven. Ik had elke bocht van het glas ontworpen, elke varens op hun plek gezet, elke verborgen irrigatieleiding aangelegd. Het was het enige dat ik echt als mijn eigen bezat, ook al dacht de wereld dat het van mijn vader was.
« Sloan. »
De stem klonk als een zweepslag door de lucht. Ik verstijfde. Ik herkende de toon. Het was de toon van een man die gewend was gehoorzaamd te worden nog voordat hij zijn zin had afgemaakt.
Ik keek omhoog.
Een zwarte Mercedes G-Wagon was de onverharde weg opgereden. Mijn vader, Harrison, stapte uit.
Hij zag er onberispelijk uit: een marineblauw Italiaans pak, gepoetste veterschoenen, haar dat eruitzag alsof het van zilverdraad was gemaakt. Hij hield een zonnebril vast en staarde me aan met pure, onvervalste walging.
Naast hem stond een fotograaf van de City Gazette, met een camera met een enorme lens.
‘Papa,’ hijgde ik, terwijl ik tegen de schop leunde. ‘Ik ben alleen de afwatering aan het repareren. De helling was—’
Harrison liep naar de rand van de loopgraaf. Hij keek niet naar het werk. Hij keek naar mijn shirt, bevlekt met zweet en vuil. Hij keek naar mijn warrige haar. Hij keek naar de modder aan mijn handen.
‘Kom uit dat gat,’ siste hij, zo zacht dat de fotograaf het niet kon horen, maar scherp genoeg om glas te snijden.
‘Ik ben bijna klaar,’ wierp ik tegen. ‘Als ik nu stop—’
« Weg! » brulde Harrison.
Vervolgens draaide hij zich naar de fotograaf en trakteerde hem op een oogverblindende, stralende glimlach. « Sorry daarvoor, Jim. We hebben een klein personeelsprobleem. Het is tegenwoordig moeilijk om goed personeel te vinden. Waarom ga je niet even bij de fontein zitten? Daar is het licht beter. »
Toen de fotograaf wegging, verdween Harrisons glimlach. Hij draaide zich naar me om, zijn ogen koud en levenloos.
‘Je ziet eruit als een varken, Sloan,’ zei hij. ‘We staan onder druk. Er komen over acht uur donoren. En jij ligt daar in de modder te rollen als een klein kind.’
‘Ik red je project,’ zei ik, mijn stem trillend van frustratie. ‘Preston heeft de hoogte verpest. Als ik het niet had gezien…’
‘Preston is de projectmanager,’ onderbrak Harrison, terwijl hij dichterbij kwam. Ik kon zijn dure eau de cologne ruiken – cederhout en dreiging. ‘Preston weet wat hij doet. Jij bent slechts de assistent. Je bent hier om aantekeningen te maken en koffie te halen, niet om greppels te graven.’
Hij wees met zijn verzorgde vinger, die dwars door de lucht naar de parkeerplaats leek te wijzen.
« Ga naar huis. Neem een douche. Was dat vuil eraf. En in godsnaam, doe wat make-up op. Je ziet er bleek uit. Als je zo op mijn gala verschijnt, kom dan maar helemaal niet. »
Hij keerde me de rug toe alsof ik niet bestond. Hij liep naar Ben toe, griste de bouwtekeningen uit de handen van de stagiair en poseerde naast de fontein, wijzend naar een gebouw dat hij niet had gebouwd, terwijl hij grijnsde naar een camera die niet op de waarheid gericht was.
Ik klom uit de loopgraaf. Mijn benen voelden slap aan. Ik keek naar Ben. Hij keek naar zijn schoenen, niet in staat om me aan te kijken.
« Sorry, » mompelde Ben.
Ik zei niets. Ik liep gewoon naar mijn pick-up, gooide de schop met een oorverdovende klap in de kofferbak en reed weg.
Ik wilde schreeuwen. Ik wilde met de vrachtwagen dwars door de glazen wand van het atrium rijden. Maar ik deed het niet. Ik deed wat ik altijd deed. Ik slikte mijn woede in en ging naar huis om me klaar te maken voor de show.
Mijn appartement was stil. Het was de enige plek ter wereld waar ik me veilig voelde, ook al was Harrison officieel de eigenaar van het gebouw. Ik stond veertig minuten onder de douche en schrobde mijn huid tot die rood zag, in een poging het gevoel van zijn blik weg te spoelen.
Ik stapte naar buiten en sloeg een handdoek om me heen.
Mijn telefoon ging af op het aanrecht in de badkamer.
Op het scherm verscheen: Mama.
Mijn maag trok samen. Ik staarde naar de telefoon en vroeg me af of ik het gesprek naar de voicemail moest laten gaan, maar ik kende de regels. Als ik niet opnam, zou ze Harrison bellen. En als Harrison zou bellen, zou het een preek over respect worden.
Ik heb het antwoord weggeveegd.
« Hallo, mam. »
‘Sloan.’ Deirdra’s stem was hoog en hijgend. Ze klonk alsof ze al drie glazen Chardonnay op had. ‘Zeg me dat je die rode jurk niet aan hebt.’
‘Nee. Hallo. Nee. Hoe was je dag? Nee. Bedankt voor het repareren van de afvoer,’ vervolgde ze, alsof ze het had geoefend. ‘Ik draag de blauwe, mam,’ zei ik, terwijl ik naar mijn spiegelbeeld in de beslagen spiegel staarde. ‘Die met de hoge hals. Die jij mooi vindt.’
‘Goed zo,’ zuchtte ze, duidelijk opgelucht. ‘Weet je, je armen worden rood. Je eczeem speelt weer op, hè? Ik hoor het aan je stem. Je krijgt een stressuitslag. Dat ziet er niet professioneel uit, Sloan. Niemand wil een hand schudden met uitslag.’
‘Het gaat prima,’ loog ik, terwijl ik naar de geïrriteerde plek op mijn elleboog keek.
‘En alsjeblieft,’ vervolgde ze, ‘doe iets met je haar. Steek het strak op. Je vader heeft er een hekel aan als het rommelig is. Het geeft je een onstabiele uitstraling.’
Instabiel.
Dat was hun favoriete woord voor mij. Als ik huilde, was ik instabiel. Als ik mijn stem verhief, was ik instabiel. Als ik erop wees dat Preston vorig jaar 10.000 dollar uit de kas had verduisterd, was ik paranoïde en instabiel.
‘Ik trek het terug,’ zei ik.
‘Het moet vanavond perfect zijn,’ zei Deirdra, haar stem bijna fluisterend. ‘De audit is volgende week. De donateurs moeten tevreden zijn. Je vader is… hij is in topvorm. Gewoon glimlachen, knikken en niet over de technische details praten. Dat verveelt de vrouwen.’
‘Ik heb de technische dingen ontworpen, mam,’ zei ik zachtjes.
‘Preston heeft het ontworpen, schat,’ corrigeerde ze zichzelf automatisch, alsof het een reflex was. ‘Jij hebt meegeholpen. Begin nu niet met je verhalen. Je vader wordt er boos van.’
Ze hing de telefoon op.
Ik hing de telefoon op. Mijn hand trilde. Ik opende het medicijnkastje en pakte een klein oranje flesje: bètablokkers. Mijn dokter had ze me voorgeschreven tegen situationele angst.
Het betrof mijn familie.
Ik heb twee pillen zonder water doorgeslikt.
Toen ging ik naar de slaapkamer en trok de blauwe jurk aan. Het was een zijden jurk, duur en bescheiden. Hij bedekte me van nek tot knieën. Ik zag eruit als een non. Ik zag eruit als een brave dochter.
Ik bond mijn haar strak vast in een knot met schuifspeldjes tot mijn hoofdhuid pijn deed. Ik bracht foundation, concealer, blush en lippenstift aan – laag na laag – en schilderde over het masker heen.
Ik keek naar mezelf in de spiegel.
De vrouw die me aanstaarde, zag er niet uit als een architect. Ze leek op een porseleinen pop – fragiel, stil, perfect.
‘Nog maar drie uur,’ fluisterde ik tegen mijn spiegelbeeld. ‘Houd het drie uur vol, en dan kun je naar huis.’
Ik pakte mijn sleutels en liep de deur uit.
Ik had geen idee dat ik dat appartement nooit meer zou betreden.
De Crystal Ballroom was verstikkend. Het was een gigantische zaal gevuld met driehonderd van de rijkste mensen van de stad. De lucht was doordrenkt met de geur van gebraden eend, dure parfum en oud geld. Een strijkkwartet speelde Mozart in een hoek, maar het was nauwelijks hoorbaar boven het geroezemoes van de gesprekken.
Ik ging naar binnen met gebogen hoofd.
Ik voelde me een bedrieger in mijn eigen leven. Dit waren de mensen die door de tuin liepen die ik had aangelegd, de fonteinen bewonderden die ik had geplaatst, en nooit mijn naam leerden kennen.
Ik ging naar de bar en bestelde een bruisend water met een schijfje limoen. Ik hield het glas vast als een schild.
« Sloan, daar ben je. »
Ik draaide me om. Het was meneer Sterling – een oudere man met helderblauwe ogen en een wandelstok met zilveren handvat. Hij was de grootste donateur van het project en, in tegenstelling tot mijn vader, las hij de bouwtekeningen wél.
‘Meneer Sterling,’ zei ik, met een geforceerde glimlach. ‘Goede avond.’
‘Ik heb nog een appeltje te schillen met je,’ zei Sterling, zichtbaar geïrriteerd.
Mijn hart stond stil. « Is er iets mis met het atrium? »
‘Nee, het atrium is prachtig,’ zei Sterling. ‘Maar ik vroeg je broer Preston net naar de hydrostatische drukventielen in het onderste reservoir. Ik wilde weten hoe hij van plan was om de overloop tijdens de dooi op te vangen.’
Ik verstijfde. « En wat zei hij? »
Sterling snoof. « Hij zei dat ik me er geen zorgen over hoefde te maken, omdat de leidingen erg groot waren. Daarna probeerde hij me een timeshare in Cabo te verkopen. »
Ik kon er niets aan doen. Een kleine, oprechte glimlach verscheen in mijn mondhoek.
‘De leidingen zijn niet alleen groot, meneer Sterling,’ zei ik, terwijl ik dichterbij kwam. ‘We hebben een reeks zwaartekrachtgestuurde afvoerkleppen geïnstalleerd die het overtollige water naar het gemeentelijke grijswatersysteem leiden. Het water wordt hergebruikt om het stadspark aan de overkant van de straat te besproeien. Het is een gesloten systeem.’
Sterlings gezicht lichtte op. « Het recyclen naar het park. Dat is geweldig. Echt geweldig. »
Hij klopte me op de schouder. « Weet je, Sloan, je vader heeft het over Preston alsof hij de wederopstanding van Frank Lloyd is, toch? Maar ik vermoed dat het echte brein achter deze operatie zich hier in deze blauwe jurk bevindt. »
Voor het eerst die dag ontspande de knoop in mijn borst.
Iemand heeft me gezien. Iemand heeft me echt gezien.
‘Dank u wel, meneer,’ fluisterde ik.
« Nou, nou, wat voor een klein gezelschap is dit? »
De stem was zacht, diep en angstaanjagend.
Harrison verscheen naast ons. Hij sloeg een arm om mijn middel. Voor de aanwezigen leek het alsof een liefdevolle vader zijn dochter omhelsde.
Maar ik voelde zijn vingers in mijn ribben drukken, zo hard dat ik blauwe plekken kreeg.
‘Harrison,’ zei Sterling. ‘Ik vertelde Sloan net nog dat haar ontwerp voor het overloopsysteem briljant is. Je mag er trots op zijn.’
Harrison glimlachte, maar zijn ogen waren levenloos – als zwarte haaien die in een ijskoude zee zwemmen.
‘Oh, Arthur, wat ben je toch aardig,’ lachte Harrison, een laag gerommel klonk naast me. ‘Sloan vindt het heerlijk om de technische handleidingen uit haar hoofd te leren. Ze is net een kleurboek. Ik schets de grote ideeën, en zij vult gewoon de lijnen in. Ze is mijn kleine hulpje.’
Hij kneep harder. Ik hapte naar adem en moest hoesten.
‘Inderdaad,’ zei ik.
Het woord ontsnapte me voordat ik het kon tegenhouden.
