Ik lachte het weg. Het was makkelijker om te doen alsof het er niet toe deed.
Die truc werkte bij iedereen, behalve bij mijn vader.
Op een avond trof hij me aan terwijl ik weer eens een essay aan het herschrijven was.
‘Ik dacht dat je daarmee klaar was,’ zei hij.
“Ze zei dat het niet goed genoeg was.”
Hij zat tegenover me. « Echt? »
« Nee. »
« Stop dan met jezelf uit te putten voor iemand die er plezier in heeft je naar beneden te halen. »
Ik keek hem aan. « Ik weet niet waarom ze me haat. »
‘Het maakt niet uit waarom,’ zei hij zachtjes. ‘Het is nog steeds fout. Ik zal met de school praten.’
Een week voor het schoolbal klopte hij op mijn deur met een kledingtas.
Mijn hart begon meteen sneller te kloppen.
‘Voordat je reageert,’ zei hij, ‘onthoud goed: het is niet perfect. En de rits en ik zijn geen vrienden meer.’
« Pa… »
« Wachten-«
Maar ik huilde al.
‘Ik heb het nog niet eens laten zien,’ zuchtte hij.
Vervolgens ritste hij de tas open.
Ik hield mijn adem in.
De jurk was ivoorkleurig, zacht en glanzend, versierd met delicate blauwe bloemen en kleine, met de hand geborduurde details.
« Pa… »
Hij zag er nerveus uit. « De jurk van je moeder was van goede stof. Ik moest hem wel een beetje aanpassen. »
Ik stond zo snel op dat ik bijna struikelde.
‘Heb je dit van mama’s jurk gemaakt?’
Hij knikte.
Toen kwamen de tranen pas echt.
“Als je het niet leuk vindt—”
‘Ik vind het geweldig,’ onderbrak ik, mijn stem brak.
“Het is prachtig.”
Zijn ogen vulden zich met tranen. « Ik weet dat je moeder er niet bij kon zijn. Maar ik dacht misschien… dat een deel van haar er wel bij kon zijn. »
Ik omhelsde hem stevig.
‘Pas op,’ lachte hij. ‘Ik ben nogal kwetsbaar.’
“Dat ben je niet.”
“Probeer het eens.”
Toen ik ermee naar buiten kwam, staarde hij me alleen maar aan.
« Wat? »
Hij knipperde met zijn ogen. « Je ziet eruit als iemand die al het goede verdient. »
Het balavond was aangebroken.
Lila hapte naar adem toen ze me zag. Haar date zei alleen maar: « Wauw. »
Toen ik de balzaal binnenliep, voelde ik me niet rijker of veranderd, maar gewoon compleet.
Het was alsof mijn beide ouders bij me waren.