Veertien. Drie van zijn kamergenoten van de universiteit, zijn baas van het architectenbureau, zes collega’s van mijn museum die samen vanuit Chelsea waren gekomen, de bloemiste die was gebleven omdat ze Nathan kende van de zaterdagmarkt, een buurvrouw uit ons gebouw, en James Whitfield, Nathans advocaat, die op de achterste rij in een donker pak zat, met zijn handen gevouwen, alles gadeslaand.
De stoel van mijn moeder was leeg. De stoel van mijn vader was leeg. De stoel van Chloe was leeg.
Ik heb ze alle drie gebeld. Ik belde Patricia Hobbes, mijn moeder, om zes uur ‘s ochtends op de dag dat Nathan in elkaar zakte. Ze nam na vier keer overgaan op en zei: « Oh, Fay, dat is vreselijk, » alsof ik haar had verteld dat de auto een nieuwe dynamo nodig had.
Toen zei ze: « We praten verder als je thuiskomt. Chloe heeft dit weekend een pasafspraak voor haar verlovingsjurk, dus het is erg druk geweest. »
Mijn man was overleden. Mijn zus had een pasafspraak voor een jurk.
Ik stond vooraan in de kapel en probeerde iets te zeggen over Nathan, over de manier waarop hij zijn tekenpapier tot kleine kraanvogels vouwde als hij aan het nadenken was, over de zes jaar die we samen hadden doorgebracht en hoe elk van die jaren beter was dan de vijfentwintig die ik voor hem had geleefd. Mijn stem brak twee keer.
Niemand uit mijn familie was erbij om het te merken.
Nadien trof James Whitfield me aan op de trappen van de kapel. Hij schudde mijn hand, stevig en vastberaden.
‘Nathan hield van je,’ zei hij. ‘Daar heeft hij voor gezorgd.’
Toen: « Kom maandag even langs, Fay. Het is belangrijk. »
Ik begreep de betekenis van die woorden toen nog niet. Dat zou ik wel doen.
Twee dagen later reed ik naar Ridgewood. Het is tweeënhalf uur rijden vanaf ons appartement in Chelsea. Nathans appartement. Ik bleef mezelf corrigeren. Dwars door de uitgestrekte buitenwijken en in een soort klein stadje in New York waarvan toeristen vergeten dat het bestaat. Achtduizend inwoners. Eén supermarkt, één eetcafé, één kerk die alles regelt.
Ik passeerde het houten bord aan de rand van de stad.
Ridgewood Community Church,
Gerald Hobbes, erepenningmeester
De naam van mijn vader in gouden letters. Hij was twaalf jaar lang penningmeester geweest. In Ridgewood is dat praktisch een politieke functie.
Het huis zag er altijd hetzelfde uit. Witte gevelbekleding, groene luiken, de schommelbank op de veranda die Patricia elk voorjaar opnieuw schilderde. Ik ben hier opgegroeid. Ik heb hier leren lezen. En ik heb hier ook geleerd dat sommige families een favoriet kind hebben, en dat is niet altijd een geheim.
Chloe had astma als kind. Mild, onder controle met een inhalator vanaf haar tiende. Maar Patricia heeft het verhaal nooit aangepast. Chloe was een tenger kind. Chloe had extra ondersteuning nodig. Chloe kreeg een grotere slaapkamer, mocht later thuiskomen en kreeg een auto toen ze zestien was.
Ik kreeg een bibliotheekpas en het besef dat ik voor mezelf kon zorgen.
Ik heb goed voor mezelf gezorgd. Beurzen. Columbia. Een carrière die ik vanuit het niets heb opgebouwd. Nathan.
En nu was Nathan er niet meer, en ik reed terug naar het huis waar ik zo graag weg wilde, met een kopie van zijn testament in mijn tas. 8,5 miljoen dollar en zes panden in Manhattan. Ik had het nog aan niemand verteld. Ik denk dat ik echt dacht dat dit misschien wel het moment zou zijn waarop mijn moeder me eindelijk zou aankijken en zeggen: « Ik ben trots op je, Fay. »
Ik parkeerde op de oprit. Het keukenraam stond open en ik hoorde stemmen.
