Drie maanden na de begrafenis van mijn moeder trouwde mijn vader met haar zus. Ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat verdriet mensen ertoe kan aanzetten om onvoorstelbare keuzes te maken. Maar toen kwam mijn broer laat op de bruiloft, trok me opzij en drukte een brief in mijn handen – een die mijn moeder nooit voor me had bedoeld om te zien.

Ik dacht dat niets pijnlijker kon zijn dan mijn moeder zien sterven. Ik had het mis.

Ze vocht bijna drie jaar tegen borstkanker. Tegen het einde had ze nauwelijks de kracht om rechtop te zitten, maar ze maakte zich nog steeds zorgen of ik goed at, of mijn broer Robert op de hoogte bleef van zijn rekeningen en of papa zich herinnerde om zijn bloeddrukmedicatie te nemen.

Zelfs toen ze stervende was, hield ze nooit op om een ouder te zijn.

Nadat we haar hadden begraven, droeg het huis nog steeds de geur van antiseptisch en haar lavendellotion.

Mensen herhaalden steeds dezelfde troost.

‘Ze lijdt niet meer.’
‘Ze was ongelooflijk sterk.’
“De tijd zal helpen. Het komt wel goed met je.’

Tijd hielp niet. Het maakte alleen de stille zwaarder.

Drie maanden na de begrafenis vroeg mijn vader Robert en mij om langs te komen.

‘Gewoon om te praten,’ zei hij aan de telefoon, zijn toon ongewoon voorzichtig.

Toen we de woonkamer binnenstapten, was er niets veranderd. Mama’s jas nog steeds aan de deur gehangen. Haar slippers zaten onder de bank. De begrafenisbloemen waren verdwenen, maar de leegte die ze achterlieten voelde permanent.

Mijn tante Laura zat naast mijn vader – mama’s jongere zus. Ze zag er gespannen uit, haar handen strak geklemd, knieën tegen elkaar gedrukt, ogen rood alsof ze eerder had gehuild, maar niet onlangs.

Ik weet nog dat ik dacht: waarom is ze hier?

‘Ik wil eerlijk zijn tegen jullie beiden,’ zei papa uiteindelijk. ‘Ik wil geen geheimen.’

Dat had mijn eerste rode vlag moeten zijn.

Laura greep naar zijn hand. Hij trok niet weg.

‘Ik heb iemand ontmoet,’ zei papa. “Ik had het niet verwacht. Ik was er niet naar op zoek.”

Robert fronste. ‘Wat zeg je dan?’

Papa aarzelde. “Laura en ik… we zijn samen.”

De kamer leek te draaien. Ik staarde hem aan, wachtend tot het een grap was. Dat was het niet.

‘Je bent… samen?’

“We hebben dit nooit gepland”, haastte Laura zich om te zeggen. “Begrijp het alsjeblieft. Verdriet gewoon… verandert mensen.”

Papa knikte. “We leunden op elkaar. We deelden hetzelfde verlies. Dingen zijn gewoon gebeurd.’

Mijn broer stond abrupt. “Je vertelt ons dit drie maanden nadat mama stierf. Drie maanden.’

‘Ik weet hoe het klinkt,’ zei papa rustig. “Maar het leven is kort. Je moeder verliezen heeft me dat laten zien.’

Die lijn sneed diep. Ik wilde roepen dat zij degene was die haar leven verloor – niet hij.

In plaats daarvan bleef ik bevroren in mijn stoel.

Laura greep papa’s hand steviger vast. “We houden van elkaar. En we gaan trouwen.’

De woorden voelden verkeerd – te snel, te geoefend. Ik herinner me dat ik knikte, hoewel ik me niet herinner dat ik ervoor koos. Mijn broer zei niets. Hij liep gewoon naar buiten.

Later die avond belde hij me.

“Dit klopt niet. Niets ervan voelt goed.”

‘Het is verdriet,’ antwoordde ik zonder na te denken. “Mensen doen rare dingen.”

Ik weet niet wie ik probeerde gerust te stellen.

In de weken die volgden, bewoog alles snel – en rustig. Geen publieke aankondigingen. Geen feest. Gewoon documenten, afspraken en stille gesprekken waarvan ze aannamen dat we ze niet konden horen.

Laura deed een paar pogingen om me binnen te trekken.

“Wil je graag helpen met het uitzoeken van de bloemen?”
“Ik dacht dat je de locatie misschien wel zou willen zien.”

Ik heb haar elke keer afgewezen.

‘Ik ben oké,’ zei ik. ‘Doe wat je wilt.’

Eens nam papa me apart. “Je bent hier in orde mee, hè?”

Ik pauzeerde, en knikte toen. ‘Als je gelukkig bent, is dat het belangrijkste.’