Het verhaal begint wanneer de verteller een telefoontje krijgt terwijl hij op de parkeerplaats van een Whole Foods-supermarkt staat.
De beller, Patricia Williams van het kadaster, vraagt of ze eigenaar is van het pand aan Ridgeline Road 4782. Dat adres is niet zomaar een huis – het is haar berghut, een plek die ze eigenhandig heeft herbouwd en die ze wilde delen met haar verloofde, Alex.
Patricia vertelt haar dat er de vorige dag een aanvraag voor de overdracht van de eigendomsakte is ingediend om de blokhut voor $890.000 te verkopen. De handtekening op de nieuwe akte komt echter niet overeen met die op het originele document uit 2019. Het is geen kleine afwijking – het lijkt een duidelijke vervalsing. Wanneer ze vraagt wie de papieren heeft ingediend, zegt Patricia dat het haar vader, Richardson Chin, was, die beweerde een volmacht te hebben. De vertelster is verbijsterd, omdat ze hem nooit een volmacht heeft verleend.
Het kadaster legt de transactie stil en adviseert haar onmiddellijk een advocaat in te schakelen. Ze belt haar vader. Hij neemt hartelijk op en zegt dat hij in Bella Vista is – een casinoresort dat hij al lange tijd als een ‘conferentielocatie’ presenteert. Hij vertelt haar opgewekt dat de verkoop van de blokhut binnenkort rond is en dat de kopers enthousiast zijn.
Ze vertelt hem dat ze de verkoop nooit heeft geautoriseerd en dat de akte als frauduleus is aangemerkt. Aanvankelijk wuift hij het weg als een administratieve fout. Maar wanneer ze hem ondervraagt over zijn gokschuld, geeft hij uiteindelijk toe dat hij ongeveer $340.000 schuldig is. Hij betoogt dat de verkoop van de blokhut zijn schuld zou aflossen en hem in staat zou stellen « opnieuw te beginnen », en beschuldigt haar ervan egoïstisch te zijn met een eigendom dat ze « nauwelijks gebruikt ». Ze weigert en zegt dat ze de politie zal inschakelen.
