Haar zus bekent uiteindelijk dat ze hun vader ooit in het geheim 10.000 dollar heeft gegeven om hem te helpen zijn schulden af ​​te betalen.

Ze verontschuldigt zich voor het verbergen ervan en voor haar vasthouden aan ontkenning. Langzaam en voorzichtig beginnen de zussen hun relatie weer op te bouwen, gebaseerd op eerlijkheid in plaats van mythevorming.

Na de geboorte van Nora blijft haar vader kleine bedragen terugsturen, vergezeld van korte, ingetogen briefjes. In één daarvan schrijft hij dat hij dankbaar is dat de baby veilig bij haar is en dat hij zich « aan zijn eigen regels houdt ». De vertelster voelt zich niet gedwongen hem te vergeven of af te wijzen. Ze handhaaft simpelweg haar grenzen.

In de laatste scène draagt ​​ze baby Nora voor het eerst de hut binnen. Zonlicht valt over de houten vloeren die ze zelf heeft opgeknapt. Het huis ruikt naar dennen en stabiliteit. Ze fluistert haar dochter toe dat deze plek van haar is – niet zomaar als bezit, maar als erfenis van iets groters: helderheid, veiligheid en een toekomst die niemand anders zomaar kan weggeven.

Haar vader kreeg de hut niet.
Hij kreeg niet de kans om het verhaal te herschrijven.
Hij kreeg niet de kans om haar toekomst te vergokken.

Wat ze leerde is simpel maar krachtig: liefde zonder grenzen is geen liefde, maar toestemming. En ze is gestopt met het geven van toestemming.