Het orgel speelde een langzaam en tragisch stuk. Kaarsen flikkerden onder mijn foto. Dezelfde foto die ze op de nep-overlijdensadvertentie hadden gebruikt.
Ik herinner me de dag dat de foto werd genomen. Ik glimlachte oprecht. Mijn vader stond toen op de preekstoel.
Haar gezicht was ernstig. Haar stem was net luid genoeg om te horen. Ze was bezorgd.
Maar we hielden van haar. Ze was de weg kwijtgeraakt. En hoewel we haar niet konden bereiken, zijn we nooit opgehouden te bidden dat ze naar ons terug zou komen.
Mijn moeder zat op de eerste rij en depte haar tranen weg met kanten zakdoekjes, alsof ze er weken op had geoefend. Haar snikken waren teder. Perfect.
En Elena. Zij stond ernaast, haar parels stevig vastgeklemd alsof ze haar hart ervan weerhielden in stukken te breken. Mijn zus, Maya, was een ingewikkelde vrouw.
Maar ze was van mij. Ik wou dat ik afscheid had kunnen nemen. Een leugen verpakt in een traan, vastgebonden met een strik.
Ik liep dichter naar de deuren, net genoeg om het te horen. De priester hief plechtig zijn hand op. Moge zij in vrede rusten.
Ik ademde langzaam uit. Nog niet. De voorstelling was nog bezig.
Maar de hoofdpersoon was nog niet gearriveerd. Laten we nu een moment stilte in acht nemen. De stem van de priester galmde door de kerk als een slotapplaus.
Iedereen stond op. Hoofden gebogen, ogen gesloten, handen beleefd gevouwen op het hart, en in die ademloze stilte duwde ik de deuren open. Het geluid was scherp, weloverwogen…
Twee zware eikenhouten deuren kraakten open als een graf dat in tweeën splijt. Het koude licht van buiten stroomde de kerk in, verspreidde zich als een schijnwerper door het gangpad, en ik stapte er langzaam en doelbewust in.
Elke hakslag op de marmeren vloer galmde als een geweerschot. Klik. Klik.
Klik. De stilte werd verbroken. Gehijg.
Een paar mensen draaiden zich om. Toen nog meer. Het gefluister verspreidde zich als een lopend vuur.
Is dat? Dat kan niet. Een kinderstem doorbrak de spanning. Mam? Is zij dat niet? Ik zette mijn zonnebril af.
Zijn ogen ontmoetten de mijne. Wijd open. Ongelovig.
Doodsbang. Het gezicht van mijn moeder vertrok… Haar lippen trilden. Toen zakte ze in elkaar.
Een harde, theatrale flauwte. Haar lichaam zakte in elkaar alsof ze het geoefend had. Mijn vaders mond viel open, het wijnglas gleed uit zijn vingers.
Het spatte uiteen tegen de kerkbank. Elena. Elena keek me recht in de ogen… en verstijfde.
Haar kaken klemden zich op elkaar, haar parelketting draaide in haar greep. Een halfvol glas champagne viel uit haar hand en spatte over haar smetteloze witte schoenen. De priester, verbijsterd, deed een stap achteruit.
Ik liep door. Iedereen in het gebouw volgde mijn stappen alsof ze niet zeker wisten of ze een spook zagen of… een afrekening. En misschien was ik wel allebei.
Ik zei geen woord. Dat was ook niet nodig. Mijn aanwezigheid was als de donder na de leugen.
Het gevolg waarvan ze hoopten dat het nooit zou komen. Tegen de tijd dat ik vooraan in het gangpad stond, hield iedereen in de zaal de adem in. Ik draaide me om, keek hen allemaal aan en glimlachte.
Als je wilt doorgaan, klik op de knop onder de advertentie 
