Mevrouw Nichols keek me even aan, alsof dat misschien iets zou oplossen. Ik staarde naar de map in mijn handen en telde terug van tien.
Destijds voelde een huiselijke veilige haven als een andere vorm van stil geweld. De jurken van mijn moeder hingen nog steeds in de slaapkamer, tien jaar nadat ik geboren was. Soms glipte ik die kamer binnen – voorzichtig, eerbiedig – en streek ik met mijn hand langs mijn mouw, me een leven voorstellend waarin iemand mijn naam uitsprak alsof die iets betekende. Hoe ouder ik werd, hoe minder het huis in datzelfde verhaal paste.
Toen de aanmeldingsperiode voor de universiteit aanbrak, leerde ik een nieuwe taal: FAFSA, Pella Grant, EFC, Stafford-leningen, werk-studieprogramma’s. Het was een vocabulaire dat naar kansen en wiskunde smaakte. Ik vulde de formulieren in aan de keukentafel na het eten, terwijl papa en Jake een film keken, zonder geluid, maar ik analyseerde ze hardop. Ik werd toegelaten tot een redelijke staatsuniversiteit – niets bijzonders, maar wel mijn universiteit. Ik verwachtte geen volledige beurs. Ik verwachtte iets van mijn vader. Hoop, in kleine stapjes. Bijdragen. Gesprekken.
Ik heb ze niet gekregen. Ik heb een ongeluk gehad.
Op een middag in mei, tijdens mijn laatste jaar op de middelbare school, kwam ik vroeg naar huis omdat er een ventilatieprobleem was in het scheikundelokaal. Ik hoorde ook de stem van mijn vader in de keuken, gedempt zoals mensen hun stem dempen om geheimen geloofwaardiger te maken.
‘Ik regel het wel,’ zei hij aan de telefoon, en even later, met een trots die door de gipsplaten heen straalde: ‘Alles. Collegegeld, huisvesting, boeken. Jij concentreert je maar. Wij zorgen voor de rest.’
Ik ging langzaam naar binnen, zoals je een kerk binnenkomt als je beseft dat de preek niet voor jou is.
Hij keek verrast op en drukte op de « Einde »-knop. We staarden elkaar een seconde langer aan dan prettig was.
‘Voor Jake?’ vroeg ik. Het was geen vraag.
« Hij heeft het harder nodig, » zei hij, al in de verdediging. « Er is niets mis met jou. Je kunt beurzen krijgen. Hij heeft… belangrijkere dingen om zich op te concentreren dan cijfers. Hij heeft een kans. »
‘Hoeveel?’ vroeg ik, want het getal was voor mij iets concreets geworden dat ik moest zien.
‘Het is geen van beide…’ begon hij, maar hij bedacht zich. ‘Ik kan me niet beide veroorloven. Ik moet kiezen. Hij raakt ergens anders zoek.’
‘Ik ook,’ zei ik heel zachtjes.
In augustus vloog Jake naar een beroemde particuliere universiteit met een nieuwe laptop, een creditcard en een reistas die mijn vader had gekocht in het weekend dat ze samen aan het winkelen waren voor hun studie, alsof het een gezamenlijk project was. Mijn vader hielp hem dozen de trap van de studentenflat op te dragen en maakte foto’s bij de bakstenen boog, die zelf ook allerlei gadgets had. Mijn Instagram stond vol met Jakes leven: een studentenkamer die eruitzag als een reclame, foto’s van de voorjaarsvakantie die leken op een catalogus, een onderschrift ‘er komen grote dingen aan’ onder een selfie met een of andere startup-oprichter met een zonnebril die studenten hielp bedrijven op te richten met andermans geld. Ik blokkeerde Jakes account, deblokkeerde het vervolgens weer uit nieuwsgierigheid, en daarna nog een keer uit zelfbehoud, en leerde zo een modern ritueel dat oeroud aanvoelde.
Ik ging naar een staatsuniversiteit, schreef me in voor een voltijdstudie en werkte zoveel uur als mijn studiefinanciering toeliet. Daarna nam ik een baan bij een wegrestaurant waar vrachtwagenchauffeurs contant fooi gaven en managers de seconden telden alsof het centen waren. Ik werkte ‘s nachts bij een tankstation langs de snelweg als het restaurant de openingstijden inkortte, en ik sliep in ploegendiensten. Ik leende minder dan ik kon, omdat ik begreep dat geld vorm krijgt door schulden, en ik wilde niet iemand zijn die door schulden werd gevormd. Mijn cijfers leden eronder. Mijn lichaam protesteerde. Mijn geest wankelde tussen koppigheid en verwarring, totdat mijn plan uiteindelijk in duigen viel.
Tegen Thanksgiving zat ik in het kantoor van de studieadviseur onder het bordje ‘Vraag om hulp’ en zei ik: ‘Ik kan het niet.’ We rekenden alles door. We controleerden de uren. We keken naar de kalender. Ik ging eerst parttime studeren, daarna fulltime. Ik omcirkelde de datum op het decanenportaal waarop ‘ingeschreven’ veranderde in ‘uitgeschreven’, en toen ik thuiskwam, hingen de jurken van mijn moeder er nog steeds en had mijn vader geen enkele vraag gesteld. Ik was twintig en ik had geleerd dat je je plannen kwijt kunt raken in de tijd die het kost om van de bushalte op de campus naar het administratiekantoor te lopen, en vervolgens naar de auto die je contant had betaald.
Ik pakte mijn reistas in, greep de boeken die ik niet kon achterlaten en verliet het huis. Ik sloeg de deur niet dicht. Je slaat deuren dicht om een effect te creëren. Ik was het zat om effecten te creëren voor mensen die niet in het publiek zaten.
Er komt een stilte in je leven nadat je voor jezelf hebt gekozen. Het is geen triomfantelijke stilte. Het is geen filmische stilte. Het is de stilte die je hoort in je studioappartement om 2 uur ‘s nachts, wanneer de leidingen van de buren piepen en je wakker ligt omdat je voeten nog steeds pijn doen van je avonddienst en je je afvraagt of je wel genoeg geld hebt om de elektriciteitsrekening voor vrijdag te betalen. Het is een stilte die je in staat stelt om je eigen gedachten te horen.
Ik verhuisde naar een ander deel van de stad, waar niemand mijn naam kende, en nam een baan als schoonmaakster in een hotel, omdat ik ‘s ochtends vrij moest zijn om andere opdrachten na te jagen en ‘s avonds vrij om drankjes te schenken. Ik maakte kamers schoon tot mijn handen de hoeken uit hun hoofd kenden. ‘s Avonds werkte ik achter de bar in een tent waar mensen hun diepste geheimen aan vreemden toevertrouwden en vervolgens fooi gaven op basis van hoe goed ze reageerden. Sommige avonden kwam ik thuis met een geur van bier, rook en verdriet. Ik leerde douchen, een reset, hoe water een dag nieuw kan laten voelen als je er maar om vraagt.
Toen het hotel personeel ontsloeg, ging ik aan de slag in de bouw. Ik installeerde gipsplaten en plinten in nieuwe gebouwen die er bij zonsondergang in elke stad hetzelfde uitzagen. Dit soort werk ordent je geest. Je meet twee keer, snijdt één keer, repareert wat je kapotmaakt en liegt niet, want de muur weet het. In het weekend, als ik mezelf ervan kon overtuigen dat het gezoem van de wasserette klonk als rust, nam ik de bus naar de universiteit en zat ik in een collegezaal met andere mensen die hun levensbeloftes niet op tijd hadden gekregen en koppig genoeg waren om er toch om te vragen. Ik leerde over ECTS-creditoverdrachtsovereenkomsten, wat ‘deeltijdstudent’ betekende op aanmeldingsformulieren en dat je na middernacht nog een paper met een perfect cijfer kon schrijven als het onderwerp belangrijk was en je er maar voor zorgde dat je het aan niemand anders voorlas.
