Drie maanden nadat ik vertrokken was, viel het noodlot eindelijk toe voor Brett Daniels.
Hij was in de bungalow, waarschijnlijk aan het ruzieën met Tiffany – die inmiddels een buikje had en erg ontevreden was over haar geldgebrek – toen er werd aangeklopt. Het was dit keer geen deurwaarder.
Het was de politie.
Ze hadden een arrestatiebevel. Mevrouw Higgins stuurde me later de details. De officier van justitie had het onderzoek naar de leningaanvraag afgerond. Omdat de kredietverstrekker federaal verzekerd was, hadden ze, ondanks hun roofzuchtige praktijken, voldoende bewijs. De vervalste handtekening was niet zomaar fraude. Het was bankfraude.
Aanklachten: vervalsing van een juridisch document, poging tot diefstal met verzwarende omstandigheden, identiteitsdiefstal, internetfraude.
Brett werd gearresteerd in zijn boxershort en een T-shirt met vlekken. Mijn vader, Hank, probeerde tussenbeide te komen en riep:
Weet je wel wie ik ben?
Niemand wist wie hij was. De politie dreigde hem te arresteren wegens belemmering van de rechtsgang, dus gaf hij toe.
Tiffany filmde de arrestatie, niet om Brett te helpen, maar om afstand te nemen. Ze was de zaak al aan het verdraaien. Ze plaatste een video waarin ze huilend beweerde dat ze « gemanipuleerd was door een oudere man » en « geen idee had van de fraude ».
‘Ik ben gewoon een slachtoffer,’ snikte ze tegen haar tweehonderd volgers. ‘Hij heeft ook tegen mij gelogen.’
De loyaliteit van het winnende team duurde precies zo lang als het geld.
De borgsom voor Brett werd vastgesteld op $100.000. Mijn ouders hadden dat geld niet. Tiffany had het al helemaal niet. Hij bracht twee weken door in de gevangenis voordat zijn ouders, die in Ohio wonen en van hem vervreemd waren geraakt vanwege zijn gokverslaving, uiteindelijk hun huis verhypothekeerden om hem vrij te krijgen.
Toen hij vrijkwam, was hij een ander mens: gebroken, wanhopig.
En toen kwam de civiele rechtszaak.
Mevrouw Higgins vertegenwoordigde me via Zoom. Ik hoefde niet eens terug te vliegen. Ik zat in mijn keuken in Londen, in een mooie blouse en pyjamabroek, en keek toe hoe Brett zich probeerde te verdedigen tegenover een rechter. Zijn advocaat was incompetent. Hij probeerde te beargumenteren dat het huis gemeenschappelijk bezit was omdat we verloofd waren.
De rechter, een strenge vrouw zonder enig geduld voor onzin, zette haar bril neer.
« Meneer Daniels, laat me eerst de akte zien. »
‘Ik… ik heb het niet,’ stamelde Brett. ‘Ze heeft me bedrogen.’
‘U bent een volwassen man, meneer Daniels,’ zei de rechter. ‘Heeft u bijgedragen aan de hypotheek? Heeft u de hypotheek, de belastingen en de verzekering betaald?’
“Nou, ik heb de boodschappen betaald—”
“Heb je de hypotheek, de belastingen en de verzekering betaald?”
‘Nee, maar—’
« Dan heeft u geen recht van spreken. De zaak wordt definitief afgewezen. »
Toen kwam onze tegenvordering.
We eisten de teruggave van de $16.000 die hij had gestolen uit het huwelijksfonds voor de reis naar Hawaï. We hadden de bonnetjes. We hadden de bankafschriften.
« Uitspraak ten gunste van de gedaagde, » oordeelde de rechter, « voor een bedrag van $16.000 plus advocaatkosten. »
Brett sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Hij had geen $16.000. Hij had geen $16.
Maar de echte klap kwam toen de rechter inging op de beschuldiging van « opzettelijke veroorzaking van emotioneel leed » die hij tegen mij had ingediend.
‘Meneer Daniels,’ zei de rechter, terwijl hij het dossier bekeek dat mevrouw Higgins had ingediend – de foto’s, de echografie, de sms’jes. ‘U hebt met de zus van uw verloofde geslapen, haar zwanger gemaakt en een plan gesmeed om haar huis te stelen. Als er iemand hier van streek is, is het mevrouw Miller. U mag blij zijn dat ze u niet aanklaagt voor elke cent die u ooit zult verdienen. Verlaat mijn rechtszaal.’
Ik sloot de laptop. Ik haalde diep adem.
Het was voorbij.
Juridisch gezien was ik in ieder geval vrij.
Maar familie… familie is lastiger dan de wet.
Een paar dagen later kreeg ik een e-mail van mijn nicht Sarah.
Onderwerp: Tiffany
Val, je moet het weten. Tiffany heeft de baby verloren.
Ik staarde naar het scherm. Mijn maag draaide zich om. Ondanks alles was een ongeboren kind onschuldig.
Sarah schreef:
Het gebeurde gisteren. Stress. Hoge bloeddruk. De dokters konden het niet stoppen. Ze is er kapot van. Ze geeft Brett de schuld. Ze heeft zelfs een vaas naar hem gegooid in het ziekenhuis. Moeder zegt dat het gezin volledig gebroken is. Hank is weer aan de drank. Linda krijgt kalmeringsmiddelen. Het is daar een spookhuis.
Ik werd overvallen door een golf van verdriet. Niet zozeer om hen, maar om de verspilling van alles. Al die hebzucht, al dat gekonkel, en wat hadden ze er uiteindelijk aan overgehouden? Een strafblad, een verloren kind en een berg schulden.
Ik sloot mijn ogen. Ik antwoordde Sarah niet. Er viel niets te zeggen.
‘Karma,’ zei Liam zachtjes toen ik het hem later die avond tijdens het eten vertelde. ‘Het is een meedogenloos mechanisme.’
‘Dat klopt,’ beaamde ik. ‘Maar dat had ik niet gewild.’
‘Nee.’ Hij pakte mijn hand. ‘Je bent alleen maar aan de kant gegaan voor het treinongeluk. Jij hebt de trein niet bestuurd.’
Hij had gelijk.
Ik was van het spoor gestapt. Zij waren erop gebleven, ervan overtuigd dat ze de locomotief van de gevolgen met hun blote handen konden stoppen.
De miskraam was de genadeslag voor het winnende team. Nu de baby er niet meer was, was de enige band tussen Brett en mijn familie verbroken. Tiffany viel hem aan met de woede van een gewond dier. Ze zette hem de dag dat ze terugkwam uit het ziekenhuis het huis van mijn ouders uit.
« Wegwezen! » schreeuwde ze, terwijl ze zijn goedkope reistas op het gazon gooide. « Je verpest alles wat je aanraakt. Je hebt mijn kind kapotgemaakt met je stress en je leugens. »
Brett, die in afwachting van zijn proces was en geen cent te makken had, wist niet waar hij heen moest. Hij sliep uiteindelijk een week in zijn auto – een gammele sedan die hij met zijn laatste centen had gekocht – voordat hij terugvluchtte naar Ohio om in de kelder van zijn ouders te gaan wonen.
Mijn ouders bleven achter met de puinhoop van hun geliefde dochter. Tiffany raakte in een diepe depressie. Ze weigerde te werken. Ze gaf iedereen de schuld: Brett, de dokters en natuurlijk mij.
‘Als Valerie het huis niet had verkocht, had ik me niet zo gestrest gevoeld,’ jammerde ze tegen mijn moeder. ‘Het is haar schuld. Ze heeft mijn baby vermoord.’
En mijn moeder, in haar oneindige waanideeën, geloofde haar.
Ze begonnen een lastercampagne in de stad. Ze vertelden iedereen die het wilde horen dat ik een monster was die mijn zwangere zus uit huis had gezet en daardoor een miskraam had gekregen.
Maar in kleine dorpjes wordt veel gepraat, en dankzij de e-mail die ik had gestuurd, wist iedereen hoe het allemaal was verlopen. Iedereen wist van de affaire. De lastercampagne had averechts gewerkt. Mensen staken de straat over om Linda Miller te vermijden. De caissière in de supermarkt wilde Hank niet aankijken. Ze waren geïsoleerd, alleen in hun kleine, overvolle huis, verdrinkend in hun eigen giftige sfeer.
Ondertussen brak in Londen de lente aan. De parken stonden vol met narcissen. Ik ontving een brief van het ministerie van Justitie in Californië.
Dagvaarding om te getuigen.
Ze hadden me nodig voor Bretts fraudezaak.
Ik heb mevrouw Higgins gebeld.
‘Moet ik terugkomen?’ vroeg ik, terwijl de angst in mijn maag samenkroop.
‘Nee,’ zei ze. ‘We kunnen een videoverhoor afnemen. U woont nu in het Verenigd Koninkrijk. Ik regel het wel.’
De getuigenverhoor was slopend. Ik moest het verhaal opnieuw vertellen, de documenten identificeren en bewijzen dat mijn handtekening vervalst was. Maar het is me gelukt.
Brett ging akkoord met een schikking. Om de maximale straf van tien jaar te ontlopen, bekende hij schuld aan één aanklacht van bankfraude en één aanklacht van valsheid in geschrifte. Hij werd veroordeeld tot drie jaar gevangenisstraf, gevolgd door vijf jaar proeftijd. Hij werd ook veroordeeld tot het betalen van schadevergoeding, iets wat hij nooit zou kunnen opbrengen.
Op de dag dat het vonnis werd uitgesproken, voelde ik niets. Geen vreugde. Geen genoegdoening. Alleen het stille sluiten van een deur.
Ik ging wandelen in Hyde Park. Ik ging op een bankje zitten en keek naar de zwanen. Ik was drieëndertig jaar oud. Ik was single. Liam en ik waren in goede harmonie uit elkaar gegaan. Hij was naar Dubai verhuisd. Ik was rijk. Ik was vrij.
Ik dacht aan tante Betty. Ik hoopte dat ze trots was. Ik had haar nalatenschap veiliggesteld door die te liquideren. Het was een paradox, maar het was de enige manier.
Mijn telefoon ging. Het was een onbekend nummer. Normaal gesproken negeerde ik die nummers, maar iets zei me dat ik moest opnemen.
« Hallo? »
‘Valerie.’ Het was mijn vader. Zijn stem klonk oud, gebroken, onduidelijk, alsof hij had gedronken.
‘Papa,’ zei ik, met een kalme stem.
‘Valerie, alsjeblieft,’ fluisterde hij schor. ‘Het gaat niet goed met je moeder. De stress… Tiffany is niet te stoppen. We verdrinken hier, Val. De juridische kosten voor de uitzettingsprocedure, de leningen die we voor Brett hebben afgesloten, we gaan het huis kwijtraken.’
Hij vroeg om geld. Na alles – na de scheldpartijen, de diefstal, het verraad – belde hij om de zondebok te vragen hen opnieuw te redden.
‘Papa,’ zei ik.
‘Gewoon een lening,’ smeekte hij. ‘Voor mijn familie. Jullie hebben nu miljoenen. Slechts 50.000 dollar om jullie ouderlijk huis te redden.’
Ik keek naar de zwanen die over het water gleden. Ze waren zo gracieus, zo onverstoord.
‘Ik heb geen ouderlijk huis, Hank,’ zei ik. ‘Ik woonde in een huis met drie vreemden die misbruik van me maakten.’
‘Wees niet wreed,’ snikte hij. ‘Wij zijn je ouders.’
‘Nee,’ zei ik. ‘Jullie zijn de ouders van Tiffany. Vraag het haar maar.’
“Ze heeft niets.”
‘Dan zitten jullie denk ik allemaal in hetzelfde schuitje,’ zei ik. ‘Ik raad jullie aan de bungalow te verkopen. Verklein je woning. Dat is wat financieel adviseurs aanraden.’
“Valerie—”
« Tot ziens, Hank. Bel dit nummer niet meer. »
Ik hing op. Ik blokkeerde het nummer. Ik zat daar lange tijd te wachten tot het schuldgevoel zou opkomen. Ik wachtte op de geconditioneerde reactie van de zondebok – de drang om het op te lossen, te helpen, te behagen.
Het is niet gekomen.
In plaats daarvan stond ik op, veegde de kruimels van mijn jas en liep naar de metro. Ik had een reservering bij een nieuw Italiaans restaurant. Ik zou de duurste wijn van de menukaart bestellen en die opdrinken ter nagedachtenis aan het meisje dat ooit Valerie Miller was.
« De tijd heelt alle wonden, » zeggen ze. Ik weet niet of dat zo is, maar het schept in ieder geval afstand.
Een jaar na de spectaculaire ontsnapping was mijn leven onherkenbaar veranderd. Ik was gepromoveerd tot onderzoeksleider in het ziekenhuis. Ik had een klein huisje in de Cotswolds gekocht voor de weekenden, een plek met een tuin die kon wedijveren met die van tante Betty. Ik was gelukkig. Echt, in alle rust gelukkig.
Ik had al zes maanden niets meer van mijn familie gehoord. Het laatste wat ik hoorde – van mijn nicht Sarah, voordat ik haar vertelde dat ze moest stoppen met me op de hoogte te houden omdat ik het niet wilde weten – was dat mijn ouders inderdaad hun huis kwijt waren geraakt. Ze woonden nu in een huurappartement. Tiffany werkte als serveerster in een eetcafé en was op zoek naar haar volgende slachtoffer. Brett zat in de gevangenis, waarschijnlijk vloeren te poetsen.
Toen volgde de laatste poging tot contact.
