Jurken.
Los haar.
Make-up.
Aangenaam.
Bewonderend.
Afhankelijk.
Onder de indruk.
Decoratief.
Sensueel, maar niet eigenwijs.
Mooi, maar niet duur, tenzij hij de prijs goedkeurde.
Sierlijk, maar niet intimiderend.
Warm, maar nooit afstandelijk.
Tegen de tijd dat mijn dienst om 19:02 uur eindigde, ging het op de lijst minder over lippenstift en meer over het werk zelf.
Trevor wilde geen vrouwelijkheid.
Hij verlangde naar comfort in de vorm van een vrouw.
Toch besloot ik hem precies te geven wat hij vroeg.
Maar niet op de manier die hij verwachtte.
Donderdagavond haalde ik alle jurken uit mijn kast die hij ooit « mooier bij me vond staan ». Vrijdag maakte ik een afspraak voor een föhnbehandeling bij de kapsalon onder de parkeergarage van het ziekenhuis.
Zaterdag droeg ik een zwarte wikkeljurk, gouden oorbellen, hakken die ik al acht maanden niet had aangeraakt, het parfum van mijn grootmoeder en genoeg zelfbeheersing om mijn eigen spiegelbeeld er gevaarlijk uit te laten zien.
Trevor merkte het meteen toen ik de woonkamer binnenstapte.
Hij keek op van de bank, knipperde met zijn ogen en zei: « Wauw. »
Er was tevredenheid in zijn gezichtsuitdrukking te lezen. Maar ook verbazing.