Twee dagen nadat de sheriff mijn naam had geroepen op Brierwood Drive, ging mijn telefoon weer. Ik zat op mijn knieën in een technische ruimte van het ziekenhuis, worstelend met een weerbarstig filter, toen het scherm oplichtte.
Politie van Dayton.
Hetzelfde gevoel, dat ik al op de parkeerplaats van Meijer had ervaren, bekroop me weer. Mijn lichaam herinnerde het zich, zelfs toen mijn hoofd probeerde rationeel te blijven.
Ik veegde mijn handen af, liep de gang in met zijn vermoeide neonlichten en deed open.
— Meneer Ellison?
— Ja.
— Inspecteur Hart. Heeft u even een minuutje?
Haar stem was kalm. Professioneel. Niet beschuldigend.
« We onderzoeken de klacht van Cara Paige, » zei hij. « Er is ook een melding binnengekomen over financiële rekeningen die aan uw adres zijn gekoppeld. »
Ik klemde mijn telefoon steviger vast.
— Rekeningen?
— Verschillende banken hebben verdachte transacties geconstateerd. Het gaat om ongeveer negentienduizend vijfhonderd dollar.
Het getal klonk anders wanneer het hardop werd uitgesproken, in een gang die naar bleekmiddel en koude koffie rook.
— Ik heb niets opengemaakt, zei ik.
— Ik beschuldig je niet. De tijdlijn klopt gewoon niet. En als er in een klacht woorden als ‘instabiel’ of ‘gevaarlijk’ voorkomen, moeten we dat controleren. Grondig controleren.
Ik slik.
— Wat heb je nodig?
— Een verklaring. En elk document dat kan aantonen wat er gebeurde voordat u van huis vertrok.
Aan het einde van de gang neuriede een onderhoudsmedewerker terwijl hij zijn karretje voortduwde. Voor de rest van de wereld was alles in orde.
— Ik kan vandaag komen, zei ik.
— Perfect. En meneer Ellison… geef hem geen antwoord. Laat de politie en uw advocaat het afhandelen.
Ik moest er bijna om lachen. Diane had me precies hetzelfde advies gegeven.
— Ik doe het niet.
Toen ik bij het politiebureau aankwam, was de lucht in Ohio helder en fris. De hal rook naar papier en muffe koffie. In een hoek hing een verbleekte vlag.
Inspecteur Hart was totaal anders dan de clichés op televisie. Hij luisterde meer dan hij sprak.
« Dit is geen verhoor, » verduidelijkte hij. « U kunt op elk moment stoppen. »
Ik heb hem alles verteld. De regen. Het larvenprobleem. De beschuldiging. De schreeuw.
Toen hij me de klacht liet zien die Cara had geschreven, waren het niet de woorden zelf die me opvielen, maar de opmaak. De manier waarop een leugen werkelijkheid wordt zodra hij is afgedrukt.
