Een jongetje, niet ouder dan vier, stond daar met een plastic speeltje in zijn handen. Hij staarde me nieuwsgierig aan.
‘Wie bent u?’ vroeg hij.
Voordat ik kon antwoorden, klonk er een stem van binnenuit:
« Mateo, doe de deur niet zomaar open! »
Ze stapte de gang in en droogde haar handen af aan een theedoek.
De tijd stond stil.
De wereld verstomde.
Marina stond op drie meter afstand van mij.
In leven.
Geen spook. Geen herinnering.
Haar haar was korter. Ze zag er voller uit. Ze droeg een eenvoudige huisjurk. Maar het was zij – haar ogen, haar glimlach, het kleine littekentje op haar kin.
Haar gezicht werd bleek toen ze me zag.
‘Roberto?’ fluisterde ze.
De tassen gleden uit mijn handen. Blikjes rolden over de vloer en verbraken de stilte.
‘Marina?’ bracht ik eruit.
Ze deinsde achteruit alsof ik haar nachtmerrie was.
“Nee… je hoort hier niet te zijn.”
Toen verscheen Doña Clara, die er ouder uitzag, maar gezond was.
De onderdelen pasten niet.
Mijn ‘overleden’ vrouw.
Haar moeder, die ik jarenlang had onderhouden.
En een kind dat zich aan Marina’s been vastklampte en haar ‘mama’ noemde.
‘Ik heb je begraven,’ zei ik, mijn stem koud wordend. ‘Ik heb bij je kist gehuild. Ik heb vijf jaar lang voor je nagedachtenis betaald.’
Marina brak in tranen uit. Schuldige, paniekerige tranen.
Een man stapte uit een andere kamer – lang, breed, onbekend.
‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij.
‘Dit is Roberto,’ zei Marina zachtjes. ‘Mijn… ex-man.’
Dat woord deed meer pijn dan de begrafenis ooit had gedaan.
Ex-man.
