Soms keek Emily me tijdens het eten even aan, om stilletjes te controleren of ik het had gemerkt. Jesse deed hetzelfde met haar moeder, met grijnsjes en rollende ogen waarvan ze aannam dat ze onopgemerkt bleven.

Als ik Emily vroeg of alles goed ging, antwoordde ze altijd: ‘Het gaat prima, pap. Echt.’ Maar ik wist wel beter. Ze beschermde de vrede – omwille van mij. En ik bleef mezelf wijsmaken dat ik het me verbeeldde, of dat Linda zich gewoon aan het aanpassen was.

Het leven ging verder. Emily ging naar de universiteit, ontmoette een aardige man, trouwde met hem en woont nu, zeven maanden zwanger, in een andere stad. We spreken elkaar vaak. Ze heeft beloofd dat haar kind zijn grootvader goed zal kennen tijdens zijn jeugd.

Ze stuurde me foto’s van haar groeiende buik, waarop ze breed lachte, hoewel haar ogen er altijd vermoeid uitzagen. Elke foto vervulde me met trots en met het gemis dat haar moeder er niet bij was om het te zien.

Ik had het huis klaargemaakt voor haar bezoekjes. Een tweepersoonsbed  in de logeerkamer. Een wiegje in de hoek. Ik wilde dat ze zich altijd welkom voelde. Toen moest ik voor mijn werk naar het buitenland, een week lang naar een conferentie. Op de vijfde dag belde Emily om te zeggen dat ze was komen rijden om me te verrassen terwijl ik weg was. Ik was dolblij en zei dat ze zich helemaal thuis moest voelen.

Wat ik haar niet vertelde, was dat mijn vergaderingen eerder eindigden.

Rond middernacht reed ik na meer dan twintig uur reizen de oprit op. Ik was uitgeput, mijn koffer sleepte achter me aan en ik snakte naar slaap. Maar zodra ik binnenstapte, verdween die vermoeidheid als sneeuw voor de zon.

In het schemerige licht van de gang lag Emily op de grond. Mijn zwangere dochter.

Ze lag opgerold op een dun, piepend  luchtmatras , zo’n matras voor noodgevallen. Haar deken was over haar buik gegleden. Zelfs slapend zag ze er ongemakkelijk uit.

Ik liet mijn koffer vallen.

‘Emily?’ fluisterde ik. Ze bewoog zich, keek op en toen ze me herkende, vulden haar ogen zich met tranen.
‘Papa?’ zei ze, haar stem brak terwijl ze probeerde rechtop te gaan zitten, haar rug steunend met één hand.

‘Je bent vroeg terug,’ zei ze.

‘Ja,’ antwoordde ik, terwijl ik naast haar knielde. ‘Maar wat doe je in vredesnaam hier buiten? Waar is je bed?’

Ze aarzelde even en zei toen zachtjes: « Vanwege Linda. »

Mijn maag trok samen.

Emily legde uit dat Linda beweerde dat er geen  bedden beschikbaar waren, dat zij en Jesse de kamers hadden genomen en dat de bank zogenaamd bij een reparatiewerkplaats was. Als Emily wilde blijven, was dit luchtbed haar enige optie.

Ik kon geen woord uitbreken. Omdat ik wist dat het een leugen was. Ik had de logeerkamer persoonlijk klaargemaakt voordat ik wegging: fris beddengoed, een perfect opgemaakt bed, een wiegje klaar. En nu sliep mijn dochter op de vloer.

Ik sloeg mijn armen voorzichtig om haar heen.
‘Het spijt me zo, lieverd,’ zei ik. ‘Dit klopt niet. En ik beloof je: dit pik ik niet. Ga maar even rusten. Ik heb een plan.’

Ze knikte, vol vertrouwen in mij.

Ik controleerde de logeerkamer. Alles was onaangeroerd, precies zoals ik het had achtergelaten. Ik sloot de deur en ging terug naar de gang, terwijl Emily bleef slapen.

‘s Ochtends had ik een plan.

ADVERTISEMENT