“Ik lag onder dekens begraven in mijn eigen huis.”
Stilte.
‘Het spijt me,’ zei Elias. ‘Ik wist het niet.’
Ik legde de spatel neer.
“Elias, dit is Carmen. Je tante zat drie dagen zonder stroom.”
‘Ik heb één bericht gemist,’ zei hij stijfjes.
“En een verlopen creditcard. En de e-mails. En het feit dat ze eenentachtig is en alleen woont.”
Hij ademde uit.
“Ik zei dat het me speet.”
“Ik heb je gehoord. Maar sorry zeggen lost het probleem niet op. Hoe zit het met haar ziektekostenverzekering? Medicijnen? Onroerendezaakbelasting? Is dat allemaal ook online te regelen?”
Opnieuw een stilte.
Mevrouw Adele reikte naar mijn hand.
‘Als je haar wilt helpen,’ zei ik, ‘doe dat dan. Als je te druk bent om ernaar te kijken, ga ik deze week met haar zitten en zetten we alles om in een systeem dat ze begrijpt.’
Elias’ stem werd zachter.
‘Tante Adele, is dat wat je wilt?’
Mevrouw Adele kneep in mijn hand.
“Ja. Ik wil hulp waarbij ik niet in het ongewisse blijf.”
Tegen etenstijd had mevrouw Adele een nieuwe lijst met contactpersonen voor noodgevallen naast haar telefoon liggen, en mijn nummer stond bovenaan.
Die avond scheen haar verandaverlichting door het slaapkamerraam van Oliver.