Toch wekte hun houding, de doelbewuste manier waarop ze de terminal inspecteerden terwijl ze onze positie in de gaten hielden, een lang sluimerend alarmsignaal in mijn hoofd op.
‘Goed, laten we naar de auto gaan,’ stemde ik toe, terwijl ik mijn handtas op mijn schouder rechtzette en Betany met een geforceerde nonchalance naar de uitgang leidde. ‘Het wordt toch al laat.’
We bewogen ons in een beheerst tempo door de drukke terminal, niet te snel om de aandacht te trekken, maar wel met een duidelijk doel voor ogen.
Bettany bleef dicht bij me in de buurt, haar favoriete knuffelkonijn, meneer Wortels, stevig tegen haar borst geklemd.
‘Volgen ze ons, oma?’ fluisterde ze toen we de roltrap naar de parkeergarage opstapten.
Ik heb de drang weerstaan om achterom te kijken.
‘Hoe wist je van die mannen af, Bettany?’
“Papa zei dat ze misschien zouden komen. Hij zei: ‘Als ik mannen in donkere pakken zie die ons in de gaten houden nadat hij weg is, moet ik jullie zeggen dat we meteen weg moeten.’”
Haar stem was nauwelijks hoorbaar boven het omgevingsgeluid van de luchthaven.
Een rilling liep over mijn rug.
Robert, mijn praktische, rationele zoon, die als financieel directeur bij Global Meridian Investments werkte, was nooit vatbaar voor paranoia of melodrama.
Als hij zijn dochter had gewaarschuwd voor mogelijke toeschouwers, moet hij daar wel goede redenen voor hebben gehad.
De parkeergarage was half leeg.
Onze sedan stond geparkeerd in een rij voertuigen op de derde verdieping.
Toen we dichterbij kwamen, keek ik nonchalant om me heen en zag een donkere SUV met getinte ramen twee rijen verderop stationair draaien. De bestuurder leek in een telefoon of radio te praten.
‘Bettany,’ zei ik zachtjes. ‘Heeft je vader je nog iets verteld? Iets wat ik moet weten?’
Ze knikte plechtig.
« Hij zei dat als de slechteriken zouden komen, ik je meneer Wortels moest geven. Hij heeft iets bijzonders in zich. »
Ze aarzelde.
“En papa zei dat we onze telefoons niet moesten gebruiken. Ze kunnen meeluisteren.”
Ik ontgrendelde de auto, hielp Bettany op de achterbank en deed haar veiligheidsgordel om, waarna ik naar de bestuurderskant liep.
Via de achteruitkijkspiegel zag ik de liftdeuren opengaan, waardoor de twee mannen van de terminal zichtbaar werden.
Tientallen jaren geschiedenisles geven op de middelbare school had me niet voorbereid op dit moment.
Maar de jaren die ik als alleenstaande moeder had doorgebracht na de vroege dood van mijn man, hadden me één cruciale les geleerd.
Als je je familie beschermt, is aarzeling je grootste vijand.
Ik startte de motor en reed de parkeerplaats af, waarna ik normaal richting de uitgang reed.
De SUV die ik eerder had opgemerkt, begon ook te rijden en positioneerde zich enkele auto’s achter ons.
Bij de betaalautomaat gaf ik contant geld af in plaats van mijn creditcard te gebruiken.
Een beslissing die werd ingegeven door Betty’s waarschuwing over telefoons.
Als ze telefoongesprekken zouden kunnen afluisteren, zouden elektronische betalingen een even duidelijk spoor achterlaten.
Toen we de snelweg opreden, nam ik in een fractie van een seconde de beslissing om onze gebruikelijke route naar huis, naar de buitenwijken van Chicago, te vermijden.
In plaats daarvan nam ik de afslag naar het centrum en belandde ik in het doolhof van de stad, waar we onze volgers in het avondspitsverkeer zouden kunnen kwijtraken.
‘Bettney,’ zei ik, terwijl ik kalm bleef en constant in de spiegels keek. ‘Ik heb nu die worteltjes van je nodig.’
Ze gaf het versleten knuffelkonijn naar voren.
Zijn ooit witte vacht is nu grijs geworden door jarenlange liefde.
“Papa zei dat je in het speciale vakje moest kijken.”
Ik gaf het konijn terug.
« Houd hem voorlopig vast. Als we ergens veilig zijn, zal ik kijken. »
‘Zijn we in gevaar, oma?’ vroeg ze, haar stem zacht maar vastberaden.
Ik keek haar in de achteruitspiegel aan en het viel me op hoeveel ze op Robert leek op die leeftijd.
Dezelfde serieuze uitdrukking wanneer ze geconfronteerd wordt met moeilijke waarheden.
“Ik weet het nog niet zeker, schat, maar je vader wilde duidelijk dat we voorzichtig zouden zijn, dus dat gaan we doen.”
De SUV bleef steeds een aantal auto’s achter ons rijden, te consistent om toeval te zijn.
Ik maakte een aantal willekeurige bochten door de straten van de stad, wat mijn vermoeden bevestigde toen de auto van koers veranderde om ons schijnbaar grillige pad te volgen.
Mijn hoofd zat vol vragen.
Waar was Robert in verzeild geraakt?
Waarom had hij me niet rechtstreeks gewaarschuwd?
Welke informatie zou zo gevaarlijk kunnen zijn dat de zoon van mijn accountant zijn dochter tot geheim boodschapper zou maken?
Ik reed de ondergrondse parkeergarage van een groot hotel in het centrum in en baande me een weg naar de laagste verdieping, waar ik een parkeerplek vond die gedeeltelijk aan het zicht onttrokken werd door een betonnen pilaar.
Nadat ik de motor had uitgezet, bleef ik even stilzitten om mijn gedachten te ordenen.
« Laat me nu meneer Wortels spreken, Bettany. »
Ze gaf me het knuffelkonijn en keek aandachtig toe terwijl ik het bekeek.
Er liep een klein, bijna onzichtbaar naadje over de rug, anders dan de stiksels van de fabriek.
Ik trok het voorzichtig open en zag een verborgen vakje.
Binnenin bevond zich een kleine usb-stick en een handgeschreven briefje in Roberts kenmerkende handschrift.
Mam, als je dit leest, betekent het dat we allemaal in gevaar zijn.
Ik kan het je niet rechtstreeks vertellen.
Ze houden me te nauwlettend in de gaten.
Ik heb financieel bewijsmateriaal gevonden van grootschalige corruptie en illegale wapenhandel bij Global Meridian.
De USB-stick bevat bewijsmateriaal, maar dat is versleuteld.
Je hebt het wachtwoord nodig.
Ga niet naar huis.
Gebruik geen creditcards of telefoons.
Ze hebben overal middelen tot hun beschikking.
Ga naar de openbare bibliotheek in het centrum.
Zoek in de geschiedenissectie naar American Century van Evans, het favoriete boek van mijn vader.
Op pagina 187 staan de volgende instructies.
Vertrouw niemand behalve Thomas Miller van de Chicago Tribune.
Hij verwacht het bewijsmateriaal.
Het spijt me dat ik jou en Bettany in deze positie heb gebracht.
Zorg dat ze veilig is.
Ik neem contact met je op zodra ik kan.
Liefde,
Robert.
Ik vouwde het briefje op en stopte het samen met de usb-stick in mijn zak. Mijn handen trilden lichtjes toen de realiteit van onze situatie langzaam tot me doordrong.
Mijn zoon, altijd de meest voorzichtige en ethische persoon die ik kende, was blijkbaar op iets gevaarlijks gestuit dat hem ertoe dwong het land te ontvluchten en zijn moeder en dochter tot voortvluchtigen te maken.
‘Wat zei papa?’ vroeg Bettany, haar jonge gezichtje toonde een volwassenheid die haar leeftijd oversteeg.
‘Dat we heel moedig moeten zijn,’ antwoordde ik, terwijl ik de auto weer startte, ‘en dat we een zeer belangrijke missie hebben.’
Toen we via een andere oprit de parkeergarage verlieten, zag ik de zwarte SUV rond de hotelingang cirkelen, op zoek naar ons.
We hadden een tijdelijk voordeel behaald, maar ik wist dat het niet lang zou duren.
Veertig jaar lang was ik Helena Carter geweest: weduwe, geschiedenislerares, grootmoeder – een vrouw die haar grootste avonturen indirect via boeken had beleefd.
Binnen een half uur was ik compleet anders geworden.
Een bewaarder van gevaarlijke geheimen, een vluchteling voor onbekende bedreigingen, beschermer van zowel mijn kleindochter als de explosieve waarheid die mijn zoon met gevaar voor eigen leven aan het licht had willen brengen.
De avondlucht van Chicago spreidde zich voor ons uit; de vertrouwde skyline leek plotseling vreemd en vol potentiële bedreigingen.
Ik keek nog een keer in de spiegels en zette koers naar de openbare bibliotheek in het centrum, me afvragend hoeveel andere gewone levens al op hun kop waren gezet door één enkele gefluisterde waarschuwing.
Hij is weg.
We moeten nu vertrekken.
Zes simpele woorden die alles veranderden.
De openbare bibliotheek van Chicago stond als een fort van kennis tegen de donker wordende hemel, de massieve stenen gevel verlicht door strategisch geplaatste lampen.
Onder andere omstandigheden had ik de grootsheid ervan wel kunnen waarderen.
Vanavond was het slechts een tijdelijke schuilplaats, een plek om het volgende spoor te vinden dat Robert voor ons had achtergelaten.
Ik parkeerde twee straten verderop in een openbare parkeergarage en betaalde opnieuw contant.
Voordat ik de auto verliet, rommelde ik nog even in de noodtas die ik in de kofferbak bewaarde, een gewoonte die ik had ontwikkeld tijdens de strenge winters in het Middenwesten. Ik vond er een baseballpet en een dun jack voor mezelf en een hoodie voor Betany.
‘We gaan een spelletje spelen,’ zei ik tegen haar terwijl we naar de bibliotheek liepen, mijn ogen voortdurend om ons heen kijkend. ‘We gaan even doen alsof we verschillende mensen zijn, net als acteurs in een toneelstuk.’
Bettany knikte plechtig.
“Vanwege de slechte mannen?”
“Ja, schatje. Voor de zekerheid.”
‘Ik kan Elsa zijn,’ verklaarde ze, verwijzend naar haar favoriete personage uit de films die ze eindeloos bekeek.
‘En jij kunt Anna zijn,’ zei ik, dankbaar dat ze onze situatie als een avontuur in plaats van een nachtmerrie wist te zien. ‘Zussen steunen elkaar, toch?’
Terwijl we de trappen van de bibliotheek opliepen, kneep ze instemmend in mijn kleine handje.
Binnen bruiste de immense grote zaal van de stille energie van de avondgasten.
Studenten gebogen over laptops, oudere mannen die kranten lezen, jonge professionals die nieuwe publicaties bekijken.
We gingen op in dit tafereel van normaliteit.
Gewoon een grootmoeder en haar kleindochter die op een doordeweekse avond de bibliotheek bezoeken.
De geschiedenisafdeling besloeg het grootste deel van de derde verdieping.
Rijen planken vormen een labyrint van kennis dat eeuwen en continenten omspant.
Ik ben doelgericht verhuisd.
Jarenlang geschiedenisles geven heeft me een intuïtief gevoel gegeven voor waar ik moet zoeken.
Amerikaanse geschiedenis, midden van de eeuw.
Daar zou het zijn.
‘American Century van Evans,’ mompelde ik, terwijl ik met mijn vingers langs de ruggen van de boeken streek tot ik het gevonden had.
Een dik boek met een verbleekte stofomslag waarop de iconische afbeelding van Times Square op VJ-dag te zien is.
Mijn overleden echtgenoot James was inderdaad dol op dit boek en had er gedurende ons hele huwelijk een exemplaar van in zijn studeerkamer liggen.
Roberts verwijzing was niet willekeurig.
Hij gebruikte familiekennis als onderpand, informatie die niet zou opduiken in een database met persoonlijke gegevens.
Ik pakte het boek uit de kast en sloeg pagina 187 open, mijn hart bonzend in mijn keel.
Daar, tussen de pagina’s met details over het Marshallplan, lag een kleine envelop.
Ik stopte het in mijn zak zonder de inhoud te bekijken, legde het boek terug op zijn plaats en leidde Bettany naar de kinderboekenafdeling.
‘Kunnen we wat boeken krijgen, oma?’ vroeg ze toen we langs kleurrijke etalages liepen.
“Niet vandaag, schat. We moeten verder.”
Ik verzachtte haar ontkenning met een zachte kneep in haar schouder.
« Maar misschien kun je er eentje uitkiezen die ik je later uit mijn hoofd kan vertellen. »
Terwijl Bettney twijfelde tussen de prentenboeken die op een draaiend rek stonden uitgestald, zocht ik een rustig hoekje op en bekeek snel de inhoud van de envelop.
Binnenin zat een klein, ouderwets sleuteltje, mogelijk voor een kluisje, en nog een briefje in Roberts handschrift.
First National Bank, Postbus 1547.
De toegangscode is de geboortedatum van papa plus Betines.
Ga er morgenochtend heen als het opent.
Binnenin bevindt zich alles wat Miller vanavond nodig heeft.
Verblijf op een onverwachte plek.
Ze controleren hotels op uw naam en creditcards.
Het wachtwoord voor de USB-stick.
Wortels en kool 2016.
Wees voorzichtig, mam.
Deze mensen beschikken over middelen en connecties overal.
Vertrouw op je instinct.
Ik heb de inhoud uit mijn hoofd geleerd, waarna ik het briefje in kleine stukjes scheurde en in aparte prullenbakken in de bibliotheek gooide.
De sleutel ging in het kleine ritsvakje in mijn handtas, samen met de usb-stick.
Toen ik terugkeerde naar de kinderafdeling, trok een beweging bij de lift mijn aandacht.
Een man in een donker pak spreekt zachtjes in zijn pols, terwijl hij met methodische precisie de vloer afspeurt.
Mijn hartslag versnelde.
Ze hadden ons sneller gevonden dan ik had verwacht.
Bettany was nog steeds helemaal verdiept in de prentenboeken en had geen idee van het gevaar.
Ik ben nonchalant op haar afgestapt en bukte me alsof ik haar keuze wilde bekijken.
‘We moeten nu via de achtertrap naar buiten,’ fluisterde ik, terwijl ik naar de nooduitgang aan het einde van de verdieping wees. ‘Vergeet niet, we spelen nog steeds ons spel. Loop normaal, maar wel snel.’
Haar ogen werden iets groter, maar ze knikte en klemde zich steviger vast aan meneer Wortels terwijl we tussen de schappen door liepen en de indeling van de bibliotheek gebruikten om ons pad te verbergen voor de man bij de lift.
De nooduitgang kwam uit op een trappenhuis dat helemaal naar de kelderverdieping leidde.
We haastten ons naar beneden.
Het geluid van onze voetstappen echode na, ondanks mijn pogingen om stil te zijn.
Onderaan leidde een servicegang naar een laadperron waar bibliotheekmedewerkers dozen uit een bestelbus aan het lossen waren.
Met een zelfverzekerde knik leidde ik Betany langs hen heen, alsof we er thuishoorden, en kwamen we uit op een zijstraat, weg van de hoofdingang.
De nacht was nu volledig gevallen.
De stad veranderde in een landschap van schaduwen en kunstlicht.
‘Waar gaan we naartoe, oma?’ vroeg Bettney terwijl we snel van de bibliotheek wegliepen, haar kleine beentjes werkten dubbel zo hard om haar bij te houden.
Een goede vraag, een vraag waar ik zelf ook nog steeds een antwoord op probeerde te vinden.
We konden niet naar huis.
Robert was daar duidelijk over geweest.
Hotels vereisten identiteitsbewijs en creditcards.
Vrienden of andere familieleden zouden voor deze mensen met de juiste middelen de meest voor de hand liggende plekken zijn om te zoeken.
Toen herinnerde ik me Maria Vasquez, een oud-leerling die in de loop der jaren een vriendin van me was geworden.
Ze beheerde een klein appartementencomplex in een overwegend Spaanstalige wijk aan de westkant van de stad, waar ze onderdak bood aan nieuwe immigranten en bezoekende familieleden die soms zonder papierwerk of vragen een plek nodig hadden.
‘We gaan een vriend bezoeken,’ zei ik tegen Bettany, terwijl ik op de hoek een taxi aanhield. ‘Iemand die ons kan helpen.’
In de taxi gaf ik de chauffeur een adres drie stratenblokken van Maria’s gebouw, omdat ik geen direct spoor wilde achterlaten.
Bettany leunde tegen me aan; de vermoeidheid had haar eindelijk ingehaald na de stress en opwinding van onze ontsnapping.
‘Je bent zo dapper,’ fluisterde ik, terwijl ik haar haar streelde. ‘Je vader zou trots op je zijn.’
‘Zit papa in de problemen?’ vroeg ze, haar stem gedempt tegen mijn zij.
‘Hij probeert iets recht te zetten wat niet klopt,’ antwoordde ik voorzichtig. ‘Soms kan het doen van het juiste gevaarlijk zijn, maar het is nog steeds belangrijk om het te doen.’
Ze knikte alsof dit volkomen logisch was.
“Net zoals in Harry Potter, wanneer ze tegen Voldemort moeten vechten, ook al is het eng.”
‘Precies zo,’ beaamde ik, vol bewondering voor hoe kinderen complexe morele dilemma’s vaak tot de kern konden terugbrengen.
Het gebouw waarin Maria woonde was een bescheiden pand van drie verdiepingen zonder lift, gelegen in een straat met vergelijkbare gebouwen.
De gevels werden opgefleurd door bloembakken en culturele elementen die institutionele architectuur omtoverden tot woningen.
De buurt bruiste van het avondleven: families zaten te praten op de stoep, muziek klonk uit de open ramen en de geur van verschillende keukens vermengde zich in de lucht.
Maria deed de deur open en keek verrast, maar haar reactie sloeg al snel om in bezorgdheid toen ze ons zag en de urgentie in mijn ogen opmerkte.
‘Helena, waarom ben je hier zo laat? En met de kleine ook nog.’
‘Maria, ik heb een gunst van je nodig,’ zei ik zachtjes. ‘We hebben een plek nodig om vannacht te slapen, ergens waar niemand ons zou zoeken. En ik zou graag je laptop willen lenen, als dat kan.’
Het siert Maria dat ze geen vragen stelde die verder gingen dan wat nodig was.
Binnen twintig minuten waren we geïnstalleerd in een klein maar schoon studioappartement op de derde verdieping, dat doorgaans wordt gebruikt voor bezoekende familieleden.
Ze bracht ons een laptop, wat basis toiletartikelen en een tas met eten uit haar eigen keuken.
‘Wat voor problemen je ook hebt, Helena, je weet dat je op me kunt vertrouwen,’ zei ze bij de deur.
‘Het is beter als je de details niet weet,’ antwoordde ik, ontroerd door haar onvoorwaardelijke hulp. ‘Maar bedankt. We blijven niet lang. Alleen vanavond.’
Nadat ze vertrokken was, maakte ik een eenvoudig diner klaar met het eten dat ze had meegebracht, en keek ik opgelucht toe hoe Betany at.
Kinderen waren opmerkelijk veerkrachtig, maar ze hadden nog steeds de basisbehoeften nodig: voedsel, rust en een gevoel van veiligheid, hoe tijdelijk ook.
Nadat ze in bed was gestopt, met meneer Wortels tegen haar borst gedrukt, ging ik aan het tafeltje bij het raam zitten en stopte ik de usb-stick in Maria’s laptop.
Er verscheen een enkel versleuteld bestand waarin om een wachtwoord werd gevraagd.
Ik typte ‘wortels en kool 2016’ in en hield mijn adem in.
Het dossier werd geopend en toonde honderden documenten, financiële gegevens, e-mails, vergaderverslagen en foto’s.
Ik was geen financieel expert, maar zelfs voor mij als leek waren de bewijzen overtuigend.
Global Meridian Investments bleek geld te hebben witgewassen voor verschillende drugskartels en terroristische organisaties, waarbij de transacties werden vermomd als legitieme investeringen terwijl er miljoenen aan commissies werden opgestreken.
Erger nog, ze financierden wapendeals naar conflictgebieden die onder embargo stonden, waarbij ze humanitaire hulporganisaties als dekmantel gebruikten.
De namen van hooggeplaatste leidinggevenden kwamen overal voor, waaronder verschillende personen die functies bekleedden bij regelgevende instanties en overheidsorganen.
De corruptie speelde zich niet alleen binnen het bedrijf af.
Het had zich verspreid naar juist die systemen die ontworpen waren om dergelijke activiteiten te voorkomen.
