“Ik herinner het me.”
‘Ik wil nog steeds gaan,’ zei Eli. ‘Maar niet de grote hellingbaan op.’
Doos nummer 6 bevatte vier dollar en achtendertig cent, afkomstig van een zevenjarig meisje genaamd Maddie.
Eli staarde naar de munten. « Mam, dit kunnen we niet houden. »
‘Nee,’ zei ik. ‘Wat moeten we dan doen?’
Hij keek richting de halte van Route 47. « Die delen we. »
Mijn blik volgde de zijne naar de bushalte op de hoek.
‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.
Eli draaide Maddies muntjes in zijn hand om. « Als mensen dit allemaal hebben meegebracht omdat één iemand geen paraplu had, laten we er dan voor zorgen dat de volgende er wel een heeft. »
Ik keek naar Jenelle. « Je mag dit keer het einde niet alleen schrijven. »
‘Nee,’ zei ze. ‘Nee, dat doe ik niet.’
De heer Collins schraapte zijn keel. « Op het depot staat een oud rek dat we kunnen opknappen. Niets bijzonders, maar wel stevig. »
« De school heeft paraplu’s die gevonden zijn, » zei Eli. « En mensen zouden er poncho’s kunnen achterlaten. Misschien ook buskaartjes. »
‘Hoe zou je het noemen?’ vroeg ik.
Eli keek naar het nummer dat op doos nummer 47 was geschilderd.
“Het Route 47 regenrek.”
Meneer Collins glimlachte. « Dat klinkt goed. »
Eli raakte Darrens paraplu voorzichtig aan. « Kan er op het label staan: ‘Begonnen met Darrens paraplu’? »
Mijn keel snoerde zich samen, waardoor ik nauwelijks nog kon ademen.
‘Ja,’ zei ik. ‘Maar deze paraplu nemen we mee naar huis.’
Eli knikte. « Ik weet het. Papa blijft bij ons. »
Jenelle keek me aandachtig aan. ‘Mag ik een vervolg schrijven? Deze keer met jouw toestemming?’
“Ik heb regels.”
Ze pakte haar notitieboekje tevoorschijn. « Vertel het me. »
“Geen achternamen. Geen adres. Geen close-ups van Eli’s gezicht. Maak van Darrens dood geen krantenkop. En noem mijn zoon geen held, alsof hij niet nog steeds kommen met ontbijtgranen in de gootsteen laat staan.”
Jenelle schreef elk woord op. « Ik beloof het. »
Een week later keurde het vervoersbedrijf het rek naast de bushalte goed. Meneer Collins schilderde het blauw. De school vulde het met paraplu’s, poncho’s, handschoenen en vooraf betaalde buskaartjes.
Op het messing plaatje aan de voorkant stond:
“De Route 47 regenrek