Mijn zoon.
Ik voelde mijn keel dichtknijpen, maar ik dwong mezelf om kalm te blijven.
‘Ik moet heel duidelijk tegen je zijn,’ vervolgde Margaret, terwijl ze voorover leunde. ‘Als we dit juridisch doorzetten, is er geen weg terug. Dit zal je relatie met je zoon verwoesten, mogelijk voorgoed. Het zal gevolgen hebben voor je kleinkinderen. Het zal openbaar worden. Ben je daarop voorbereid?’
Was ik dat?
Ik dacht aan Emma’s tranen, aan Jakes verwarde gezicht. Ik dacht aan zondagse diners die nooit meer zouden plaatsvinden, aan verjaardagen en feestdagen die voorgoed verbroken waren.
Toen dacht ik aan de soep die langs mijn gezicht droop. Aan koude ogen. Aan de 52.000 dollar die gestolen was van de vrouw die hem het leven had gegeven.
‘Ik ben er klaar voor,’ zei ik. ‘Wat doen we als eerste?’
Margaret glimlachte – niet hartelijk, maar wel goedkeurend.
“Eerst documenteren we alles. Daarna blokkeren we zijn toegang tot uw rekeningen, maar dat doen we rechtstreeks via de bank, met hun gegevens die de datum en tijd vastleggen. We zullen ook een melding doen bij de Dienst voor Bescherming van Volwassenen, en we moeten bewijsmateriaal verzamelen van het misbruik – niet alleen financieel, maar ook emotioneel misbruik, het incident met de soep. Heeft u getuigen?”
‘Mijn kleinkinderen hebben het gezien,’ zei ik zachtjes. ‘En Jennifer, zijn vrouw.’
‘Ze zullen niet tegen hem getuigen,’ zei Margaret botweg. ‘Niet vrijwillig. Maar misschien hebben we ze ook niet nodig.’
Vervolgens vroeg ze: « Denk je dat Michael weet dat je actie onderneemt? »
‘Ik heb sinds zaterdagavond geen contact meer met hem gehad,’ zei ik.
Maar ik zweeg even, omdat ik me iets realiseerde. Michael zou inmiddels wel gemerkt hebben dat ik niet gebeld had om mijn excuses aan te bieden, en dat ik mijn gebruikelijke zondagochtendberichtje met de vraag hoe laat het eten zou zijn, niet had gestuurd.
Mijn afwezigheid zou opvallend zijn.
‘Ga morgen naar de bank,’ instrueerde Margaret. ‘Schrap zijn toegang. Vraag kopieën van alles. En mevrouw Patterson – confronteer hem hier niet mee. Nog niet. Laat hem maar in het ongewisse. Laat hem maar piekeren. Mensen maken fouten als ze nerveus zijn.’
Ik verliet Margarets kantoor met een map vol documenten om te ondertekenen en een gevoel van doelgerichtheid dat ik al maanden niet meer had gevoeld.
De middagzon scheen fel, bijna agressief, toen ik naar mijn auto liep.
Ik had het voertuig dat aan de overkant van de straat geparkeerd stond niet opgemerkt.
Ik zag Jennifer niet achter het stuur zitten terwijl ze me zag wegrijden van het advocatenkantoor.
Donderdagmorgen was ik weer bij de bank. Deze keer sprak ik met de manager, een man van middelbare leeftijd genaamd Frank Collins, die Roberts nalatenschap beheerde na zijn overlijden.
Ik legde de situatie rustig en feitelijk uit en liet hem de verklaringen zien die Margaret me had helpen opstellen. Franks gezicht werd steeds somberder naarmate hij de documenten bekeek.
« Mevrouw Patterson, het spijt me zeer dat dit is gebeurd. We zullen zijn toegang onmiddellijk blokkeren. Ik zal uw rekening ook markeren vanwege verdachte activiteiten en extra beveiligingsmaatregelen invoeren: geen opnames van meer dan $100 zonder persoonlijke verificatie. Is dat goed voor u? »
‘Dat werkt perfect,’ zei ik.
Het proces duurde een uur: formulieren ondertekenen, verificaties uitvoeren, beveiligingsvragen instellen. Toen het klaar was, overhandigde Frank me een geprinte bevestiging.
Zijn toegang werd om 10:43 uur ingetrokken.
« Als hij probeert toegang te krijgen tot het account, wordt hem de toegang geweigerd en wordt hij daar direct van op de hoogte gesteld. »
‘Dank je wel, Frank,’ zei ik, en dat meende ik.
Ik ging niet meteen naar huis. In plaats daarvan reed ik naar het huis van Patricia, een vriendin van mijn boekenclub. Patricia was al vijftien jaar mijn beste vriendin – een gepensioneerd maatschappelijk werkster die meer gezinsconflicten had meegemaakt dan wie dan ook zou moeten meemaken.
Onder het genot van een kop thee in haar zonnige keuken vertelde ik haar alles.
Toen ik klaar was, bleef ze lange tijd stil.
‘Je weet toch wel wat dit betekent?’ zei Patricia uiteindelijk. ‘Als Michael probeert toegang te krijgen tot die rekening en dat niet lukt – en hij zal het proberen, Helen. Waarschijnlijk binnenkort – dan weet hij dat je hem de toegang hebt ontzegd. Dan komt hij achter je aan.’
‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Ik ben er klaar voor.’
Maar ik was er niet op voorbereid hoe snel het zou gebeuren.
Die avond ging mijn telefoon. Michaels naam verscheen op het scherm. Mijn hart bonkte in mijn keel, maar ik nam niet op.
Hij belde nog drie keer.
Toen belde Jennifer.
En toen weer Michael.
Uiteindelijk verscheen er een sms-bericht.
“Mam, we moeten praten. Er is iets misgegaan met je bankrekening. Bel me meteen.”
Een vergissing.
Hij probeerde me al te manipuleren, me te laten twijfelen aan wat ik als waarheid beschouwde.
Ik heb niet gereageerd.